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Dedi co este |libro a un
posi bl e | ector

gue podra encontrar en estas
pagi nas al go de si m sno.



Sepan, pues, que nada hay mas alto ni
mas fuerte ni mas sano ni mas util en
nuestra vida que un buen recuerdo, sobre
todo si lo tenemos de la infancia, del hogar
paterno [...]. El que ha acumulado recuerdos
de esta naturaleza, es hombre salvado para
toda la vida. E incluso si no quedara mas
gue un solo recuerdo bueno en nuestro
corazon, puede que algun dia ese recuerdo
nos salve.

F. Dostoievski
LOS HERMANOS KARAMAZOV
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gueda e amor

POSTFACIO (COMO PREFACIO)

ESCRIBO este prologo, que mas bien es un epilogo (este prefacio que es en
realidad un postfacio), en la terraza de mi vivienda que da a un Instituto de
Secundaria, donde las voces chillonas de muchachos y muchachas me advierten
de que la vida sigue, la vida imparable, la vida siempre nueva y hermosa, plena
de posibilidades e ilusiones, como la misma juventud que reclama mi atencién.

Ellas, ellos, son las mejores antenas de esa vida siempre rica, plural e
indomesticable; las méas sensibles para captar las emisiones de un futuro que
todavia no nos pertenece, pero que sera su medio habitual y que ellos ya
intuyen.

Ellos, ellas, me ayudan a comprender que es verdad: que cuando todo declina e
incluso acaba, jqueda el amor! El amor siempre necesario. EI amor motor de
nueva vida.

Mi amor -hoy de viejo-, permanecera siempre en ellos, con todos: chicos, chicas,
gue mafana serdn padres y madres de familia, profesionales en diversos
campos; siempre movidos por la misma machacona necesidad de amar y ser
amados. Mi amor los acompafiara soterradamente, como amasado con sus
alegrias y sus penas, sus éxitos y sus fracasos, sus necesidades satisfechas o por
satisfacer. Pensar asi me llena de incontenible gozo. Siempre revivira mi amor
donde viva la juventud.

Escribo por ellos y para ellos, aunque, tal vez, ninguno de ellos, ninguna de
ellas, llegue a leer una sola pagina de lo aqui escrito. Pero jqué importa! jQueda
el amor! El amor que ha sido el motor y la meta de toda mi escritura. La
literatura como tal no cuenta. S6lo cuenta el amor.

Suena de fondo una flauta de cafia, que un alumno o alumna del centro, tarfie
carinosamente, unas veces con melodias populares, otras con intentos de
creacion personal; pero siempre, siempre, con ese temblor emocional de un
corazon adolescente, que alberga las llamadas del infinito y se

asoma timidamente por cada una de las notas emitidas.

Acunado por las voces juveniles y el sonido del caramillo, levanto los ojos de la
pagina que escribo y miro el cielo dilatado sobre mi cabeza. Es una mafiana de
finales de abril. Tiempo pascual. A mi derecha, la cresta horizontal y picuda de
la montafa que llaman El Cobi; a mi izquierda, el morron rosado que corona el
monticulo llamado El Cajal. Y entre ambos, retazos de huerta y un espacio que
se dilata, invitando a la fuga, al més alla de todo lo tangible.

Queda el amor. Otro dia, ya no podré mirar este paisaje hoy tan entrafable.
Pero el amor con que lo miré -y lo miro ahora- si estara vivo en él como
cimientos y fortaleza; y en mis ojos resucitados se elevaran sus formas graciosas,
como elementos de eterna felicidad, integrados en mi propio ser, ya inmerso en
el Ser Divino.
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Son éstos, escritos de la tercera edad. Hay que perdonarles sus reiteraciones, tan
propias de una mente cansada y obsesiva. Y hay que pasar por alto, con
benevolencia cortés, sus contradicciones e incoherencias, que, por otro lado,
tan propias son en los procesos y caminos del espiritu humano, del espiritu en
busqueda.

Al escribir, ha ido desfilando por mi memoria lo mejor de mi vida; porque la
memoria sabe seleccionar sus momentos mas felices. Esto quiere decir que,
siendo verdad todo lo que aqui se cuenta o comparte, la verdad es mucho mas
grande y compleja de cuanto aqui queda reflejado. Pero estoy contento de haber
escrito. Los grandes contenidos de mi experiencia humana han desfilado por
estas paginas. Y no porque yo pretenda que mi vida sea importante para nadie,
sino porque es importante para mi, al margen de que otros puedan encontrar -0
no- en ella alguna ayuda o estimulo para la suya propia.

Mi vida ha ido pasando, a través de estas paginas, del recuerdo a la palabra. Es
decir, del corazén a la comunicacién. Todo cuanto se recuerda es digno de ser
compartido. Todo cuanto sale del corazén busca oido amante. Y todo lo que se
comparte de corazon expresa amor. Queda, pues, el amor. De todo lo vivido,
sufrido, sofiado, creado..., solo ha valido la pena aquello que se destila como
amor. Decir “Amor” es el empefio de todos los lenguajes. Pero solo alcanzan a
ser verdaderamente humanos aquellos que aciertan a decir, abiertamente,
AMOR.

Como el cedazo que va cerniendo impurezas, hasta dejar visible y nitida la
pepita de oro, asi la vida ha ido zarandeando mis experiencias temporales de
todo tipo, especialmente las referentes a la fe, la amistad y la poesia, para poner
de manifiesto en todas ellas el oro vivo (divino) del amor. jQueda el amor!

Archena, 24 - IV - 09
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VIVIR LA TERCERA EDAD

ESTOY proximo a cumplir los setenta afios. Creo que es una gracia (también una
conquista) de la vida. Una cima, mas al& de la cua solo podemos atisbar la certeza de
la muerte. Pero, sea cua fuere la duracion del tiempo que me resta pasar en este mundo,
estoy persuadido de que tengo € derecho (también el deber) de vivirlo lo més
plenamente posible. Vivir a pleno pulmén la propia vejez, 1o que significa, en primer
lugar, vivirla como tal vejez, sin negar ninguna de sus carencias, ni pretender volver
atras, cosa que, ademés de imposible, me privaria de las bondades y ventgjas que, sin
duda, conllevala ancianidad, al menos antes de que sus achaques la dominen.

Quiero y pido atodo e mundo que me dejen ser vigjo. Mantener |os ojos bien abiertos a
todo lo que significa no ser ya joven. Que me permitan saborear a fondo lo que encierra
esta Ultima etapa de la existencia temporal. Cuanto representa la edad joven, con su
bagaje de suefios y afanes de libertad, con sus ansias de amor y sus luchas por la
personalidad, me lo supe muy bien en su momento. Iguamente, lo que significa ser
adulto, consciente de sus propias responsabilidades, herido de continuo por inevitables
tensiones, por infaustas decepciones..., también me lo he aprendido bien. Ahora quiero
saber lo que es ser vigo, masticar € paso lento de los dias aparentemente vacios y
adentrarme en el ameno bosque de no tener nada que hacer como obligacion inmediata,
para asi, poder hacer o que me resulta mas placentero o conveniente para mi situacion
real.

iAh, ya lo sé! Un anciano tiene como uno de sus primeros deberes, escuchar las
demandas de su propio organismo, deteriorado por las posibles enfermedades sufridas,
asi como por el desgaste inevitable del paso del tiempo sobre la materia. Tal vez por
€30, porgue sé que no son demasiadas |as posibilidades que me restan de disfrutar de las
bondades de esta vida, reclamo para mi € derecho de gozar todavia, alguna que otra
vez, del tiempo sosegado: para un paseo solitario, que me sumerge por entero en un
didlogo con un paisgje de mar o de montafia, de huerta o de rio; para € disfrute
masticado de una musica oida con €l ama, mas que con €l cuerpo; paralalectura de un
libro que me pone en comunion con valores inalienables de la existencia humana; para
un encuentro de amistad, con abrazo célido y reconfortante, con comunicacion escuetay
sincera; y siempre, y en todo €ello, para la gran interrogante: Dios; ese Dios que no esta
lgjos de ninguna experiencia de vida, que se esconde precisamente en o que en cada
momento vivimos, para que podamos encontrarlo en la fidelidad al momento presente.

Tengo derecho atodo ello (¢quién podra negarlo?). Son los placeres alos que no estoy
dispuesto a renunciar. Pero tengo derecho, sobre todo, joidlo bien!, tengo derecho, a
morir tranquilo; en paz conmigo mismo y con los demas; sin restos de antiguas
ambiciones, que distorsionaron mi mirada sobre la vida y sobre e mundo; sin
amarguras, desengafios y resentimientos, que quisiera ver totalmente ahogados en el
océano del perdén més total y de la aceptacion méas generosa.

Y, cuando ya no pueda -s llegare el momento-, ni pasear en solitario, ni escuchar
sosegadamente una musica, ni leer disfrutando de una péagina, ni conversar
placidamente con un amigo...; aguello que quede de mi vida no seré yo; sera solo el
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despojo de una existencia apagada. Ceniza, solo ceniza de aquella hoguera de amor en
gue mi vida resplandecié hasta consumirse. Pero, no me tengais lastima, jno!. Seré
dichoso por haber sido un instante de luz y de pasion.

* * %

Ser vigjo es tener conciencia clarividente de que humano es sinénimo de limitado,
incompleto, en proceso, en camino siempre hacia si mismo. También ahora, en la vejez,
he de seguir caminando. Caminando hacia mi mismo, que nunca me poseeré del todo
antes de la muerte. Caminando iguamente hacia una comprension mayor y mas
luminosa de larealidad global en que seinsertay cobra su sentido mi persona. Nada soy
sin los demés, sin este mundo, su cultura, su arte, su politica, sus religiones. Atento,
pues, alo que larealidad me presenta cada dia, mi vejez no sera una edad indtil, sempre
gue sepa responder alo que lavida me pide, aunque solo me pida ya prepararme para la
muerte, una muerte que habra de ser € punto final, €l punto luminoso y definitivo, que
hace de mi entera existencia un texto acabado, un texto apto para ser leido. Atento a
responder alo que la vida me pida, pues la vida siempre nos pide algo, aungque solo sea
la Ultima esperanza, la sonrisafinal.

Soy anciano. Esto no quiere decir que me considere un trasto indtil; pero si que la
utilidad de mi existencia actual, discurre por caminos muy distintos a los de antes. Y,
jcuanto bien hace ami vida e no pretender (por otro lado, imposible) discurrir por los
senderos de antafio!

Soy un anciano; también me gusta decir "vigo", en cuanto que dicho término se
contrapone a “joven” -lo que tiene ante si largo porvenir-, y reconoce no tener ya €l
mismo tipo de futuro, los mismos contenidos de esperanza ante el mafiana. Y lo soy
muy gustosamente (no siempre en e mismo grado), precisamente porque estoy
convencido de que "no soy un trasto indtil", aunque no pueda hacer con los demés y
para los demés las mismas cosas que hacia antes. Sigo siendo una persona (joh,
maravillal); y, € valor absoluto de la persona no queda condicionado -y menos aln
reducido- por €l nimero de afios, igual que por ninguna otra circunstancia de la historia
persona de cada individuo. Como persona humana no valgo hoy menos de lo que valia
ayer en plenas fuerzas.

Mas aln: pienso que los muchos afios vividos (o, la intensidad con que se han vivido),
entregados al cultivo y defensa de la dignidad, los derechos y |os valores humanos, dan
precisamente a la edad madura un bagage de ideas y sentimientos, un poso de
experienciay sintesis, que le permiten ahondar y beber en las aguas mas refrescantes del
sentido de la vida. Modestamente, creo que este es mi caso. Lo Ultimo que un anciano
debe perder es e sentido de la vida, es decir, que la vida sigue teniendo valor,
orientacién, contenidos..., hasta el mismo momento de la muerte jy mas ala de la
muerte!.

Pienso que, la persona mayor que haya dejado esto de vista, se ha perdido en gran
medida a si misma, indisponiéndose para disfrutar de su vejez y dar los todavia frutos
posibles.
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Sé muy bien que me ha tocado vivir en una época de exatacion, casi paroxismal, de
todo lo juvenil, lo nuevo, lo prometedor. Pero esto no deja de ser una moda, y todas las
modas pasan. Yo mismo soy, como fiel hijo de mi tiempo, un admirador enamorado de
lo que es (o representa) la juventud, como edad de lo que irresistiblemente avanza,
como imagen del porvenir asegurado, como frescor de las fuentes de la vida.

En agun lugar (y, tal vez, en méas de una ocasion) he escrito y proclamado que yo no sé
amar la vida sin los jévenes. Cuando era joven, uno con €llos, participando de sus
luchas ilusionadas y refrescandome en las aguas de sus oasis. Ahora que soy de esa
[lamada "tercera edad", por ellos y para ellos; para que nunca muera sobre la tierra el
empuje y entusiasmo de lo nuevo. ¢Qué triunfo mayor sobre la vejez que e amor
permanente a la juventud? No llora la juventud perdida mas que aquel que no la sabe
ver y disfrutar en lavida

Esto quiere decir, en primer lugar, que mis setenta afios vividos, no han matado en mi la
capacidad moral e intelectual, pero sobre todo espiritual, de conectar con las Ultimas
generaciones, y ellos lo saben. jVeo tanto bueno en los jévenes de hoy dial jEspero -no
principalmente para mi provecho, sino para el de la historia humana- tanto bueno de sus
potencialidades de ensuefio y rebeldia, de pasiéon y de ternural Ta vez, mi optimismo
cara a la juventud de ahora pueda parecer ingenuo o, al menos, excesivo, a més de un
coetaneo. Pero yo, después de haber vivido y amado en este mundo durante casi setenta
anos, no concibo esperanza en un futuro mejor, s no es con ellos y por ellos, tribus
nuevas de fresca sangre, roturadoras de inéditas aventuras de progreso, en la més
hermosa Globalizacion de la intocable Dignidad Humana.

Mis suefios de una civilizacién basada en el amor, como e dinamizador de toda la
cultura humana y de la convivencia entre pueblos, razas y religiones, s€ que serén
realidad gracias a elos. ¢Cémo no mirarlos con verdadero arrobamiento? Y, s esta
actual generacion de juventudes, no fuese la elegida para la odisea de un mundo en
abrazo, estoy convencido de que otra lo serg; pues solo los jovenes que aman laviday
viven € amor, que rinden culto a la alegria compartida de vivir, poseen las armas
adecuadas para derribar lo caduco y gastado y levantar airosas realidades de bien
comun.

Si, si, os lo otorgo, hermanos y hermanas de mi generacion: los jévenes de hoy
muestran (0, @ menos, asi nos lo parece) poca consideracion hacia nosotros, |os
representantes vivos de esa historia que ellos leen de luchas por € poder y guerras
fratricidas; parecen no necesitarnos para nada, ni contar con el acerbo de nuestra
blsqueda anterior con sus pequefios o grandes hallazgos, jcomo si partieran de cero!...;
si, os lo concedo. Pero, me otorgaréis vosotros a mi, hermanos, que, nos sigan mas o
menos de cerca, acepten 0 no nuestras sintesis culturales y espirituales, json nuestros
hijos generacionales!; no se han hecho ellos a si mismos, sino que son €l resultado de lo
gue nosotros fuimos capaces de sembrar en los surcos del futuro en los que ellos han
florecido como plantel de muchos vigjos sudores. Y porgue siempre intenté (los fallos
no faltaron, jpor supuesto!) luchar para abrir ala humanidad histérica horizontes de paz
y de fraternidad, de bien comin y de abrazo universal..., tengo fe en la semilla
depositada'y en e fruto que habra de ser cosecha en los brazos y en los corazones de las
generaciones advenientes. Son mis hijosy mis nietos, y no puedo dejar de amarlos con
admiracion y esperanza. Por demas ¢no es cierto que muchas de las cosas que menos
nos gustan en los jovenes de hoy son € resultado de lo que nosotros hicimos ayer?
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Creo que he llegado a vigjo para poder asi admirar mas'y mejor lo que es la juventud y
cOmo son los jovenes concretos que nos rodean. Y sé que los necesito. Sé también que
ellos me necesitan, aunque tal vez no tengan tiempo para reconocerlo. En esto les llevo
ventgja. en mi actitud de admiracion y entusiasmo hacia ellos. Yo dispongo de mucho
mas tiempo que €ellos -tan ocupados siempre-, para contemplar la vida con sus
claroscuros, sus llamadas del presente y sus destellos de futuro. Yo dispongo, en mi
retiro de jubilacion, de espacio y tiempo para extraer lecciones oportunas de un pasado
reciente (que fue nuestro) y de su entramado con € presente y sus luchas por la vida
(queyaese deellos)

Amo alos jovenes, sean como sean, actlien como actlen, y no puedo degjar de amarlos
porque en ellos amo la juventud de todos los tiempos, incluida la mia, incluida la de
Dios, € Eternamente Joven. El dia en que dejara de amar alos jovenes se perderia en mi
espiritu toda nocion de audacia, de creatividad, de libertad, de entusiasmo, de belleza,
ide amor, en definitival Y no es que esas cualidades pertenezcan en exclusiva a las
gentes de edad temprana, jqué val; sino que €ellas las actualizan en cada paso del
proceso historico, para que nunca dejen de ser patrimonio de la humanidad en marcha.

Tampoco me parece que sea fécil ser joven hoy, aunque, afortunadamente, la naturaleza
ha dotado al espiritu juvenil de una especia capacidad de sorprenderse y de atreverse,
de vivir abierto y sin temor a lo desconocido, que le permite afrontar el riesgo
imprescindible para escalar nuevas cimas de felicidad y de convivencia entre humanos.
¢Qué almajoven no se ha visto a si misma, siquiera en suefios, explorando las entrafias
de latierra, participante de una aventura espeleol gica, o, bajo otro aspecto igualmente
deportivo y aventurero, ascendiendo a una cumbre nunca hollada antes, desde la que
visumbrar horizontes destellantes de novedad imprevisible? Y, en definitiva, qué es ser
joven, sino albergar la apasionante ilusién de penetrar por primera vez en un seno
virgen, o descubrirse a si mismo encumbrado en e vértigo de una cima que se me
rinde?

Soy anciano. De ello comencé hablando en esta pagina, para terminar haciéndolo de la
juventud, de los jévenes (jqué extrafia metamorfosis, ¢no?); para terminar
reconociendo que, vale la pena haber llegado a cumplir cierto nimero, mas o menos
elevado, de afios, si ello significa saber mirar a esos jovenes que avanzan con todo €l
arrojo y la audacia de o que busca expandirse por su propio dinamismo interno, y toda
la gracia extética de los radiantes y prometedores amaneceres que bullen en sus
hirvientes venas.

Porque los jovenes siempre serén eso: coraje, embestida, anunciacion...; aungue resulten
Nno pocas veces victimas de falsas concepciones de la vida (que otros desde €l poder les
imponen), o ellos mismos se empefien en negar que son todo eso. Los jovenes, la
juventud, siempre mantendra en ato, de una manera u otra, para bien de todos, la
bandera de la vida como busqueda y como don de si mismo. Un joven que no tiene
ansias de darse, es un vigjo con pocos anos que pesan mucho sobre sus espaldas. Y, la
sincera actitud de busqueda, convierte en joven y radiante € alma mas arrugada por €l
paso (peso) del tiempo.
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Desde la torre de vigia de mi ancianidad, os miro a vosotros, 1os jovenes, moviéndoos
con tanta agilidad y sutileza (a veces, también, con incertidumbre o pesadez) en las mil
y una direcciones del campo de la actividad humana. Os miro casi tanto como a Dios
de Jesus, que es el que me ha ensefiado a contemplar todo o "otro", como signo de su
Presencia vivificadora, restallante del Amor que nos salva. Os miro y os admiro como
algo tan mio, como tan mia es la fe que me hace saber que ninguna vida es indtil, y
ningun esfuerzo o sacrificio a favor de la grandeza y dignidad humanas, deja de tener
asegurada su cosecha de Vida en Plenitud.

Mas, si algo queréis retener -hacer vuestro- de este vigjo que tanto os valora, retened,
por favor, tan sblo, mi forma de abrazar; mi abrazo, tan abierto a todos como cerrado
(apretado) sobre cada uno; mi mas inconmovible certeza de que vale més abrazar lo
"otro" , abrazar a "Otro", que levantar fronteras (del tipo que fueren) para defender lo
mio.

Nada nos abre mas a Infinito como un abrazo. Abrazad siempre y de todo corazdn.
Abrazad con un abrazo abierto, para dar y recibir lo mejor que cada uno llevamos
dentro. Abrazad sin reticencias, hasta permitir que el calor de los dos cuerpos enlazados,
de todos los cuerpos fundidos en un mismo sentimiento de gratitud y de gozo, de
entusiasmo y de abandono..., os revele que la vida es abrazo, que el universo es abrazo,
gue Dios es e Abrazo que no cesa de buscarnos, para volcar en cada uno de nosotros,
nacidos de una efusion de su Amor divino, toda su Graciay su Gloria; toda esa dicha
sin fondo que cada abrazo preconiza.

¢Puede considerarse "un trasto indtil", un ser arrinconado, un estorbo paralos demas, un
vigjo sin futuro..., aguel, aquella, que lleva en todo su ser grabadas lafuerzay la ternura
de un abrazo invencible?
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APRENDER A SER VIEJO

APRENDER a ser vigo, no resulta nada facil, pero si una aventura de las més
apasionantes de la experiencia humana, sobre todo en la época que nos ha tocado vivir,
en que se prolonga la edad de las personas, a la vez que se intenta “aidarlas’ o méas
posible de lamarcha de lavidaactiva.

Aprender a ser vigjo, es tarea de toda una vida (aungue uno muera joven); y, nunca es
demasiado pronto para ponerse manos a la obra (ni demasiado tarde, tampoco)

Aprender a ser vigo, es aprender a ser fiel a uno mismo, en cada una de las
circunstancias en que nos vaya situando la existencia, y a través de cada una de las
etapas por las que hemos de pasar antes de que la muerte nos separe de esta forma de
vida que llamamos temporal o transitoria. Es indudable que uno sabra ser mejor vigjo,
cuanto mejor haya sabido ser joven o adulto a su tiempo, cuanto mejor haya sabido
integrar |os momentos menos agradables en una esfera de valores y sentido.

Aprender a ser vigjo, es, no renunciar a ser persona cuando, os muchos afios cumplidos,
y los achaques limitadores parecen querer quitarle su valor a hecho de estar vivo, de
seguir participando en la existencia. Una vida humana siempre es vida y siempre es
humana, prescindiendo de todas las connotaciones de salud, fuerza, belleza,
ocupaciones..., que puedan pretender alterar su inalienable insita grandeza.

Aprender a ser vigjo, es respetarse y valorarse uno a si mismo, precisamente en cuanto
gue "vigjo".Es, no querer aparentar en nada ser joven, ni actuar como |lo hacen hoy los
jovenes. Es, no pretender que los demés estén pendientes de mi, cual s exigiera que
me pagaran |o que antes hice yo por ellos. Es, no hacer de mis muchos afios cumplidos -
experienciay veterania, decimos-, un pedestal de poder ni de prestigio, para situarme en
nada por encima de los otros, los todavia no vigjos, o que alin no han adquirido la
experiencia que ati te hahecho “vigo”.

Aprender a ser vigjo, es también, no renunciar a tener alguna forma de mision en la
vida, aunque dicha mision consista solo (o, principalmente) en aplaudir los éxitos y
gestas de las nuevas generaciones (jtan algjadas en tantos aspectos de los gustos,
criterios, objetivos e ideales que movieron ami generacion!).

Aprender a ser vigo, aprender a compartir con los demés lo que cada etapa
histérica conlleva de mas genuino e irrenunciable, es tener, mas 0 menos preparada, una
sintesis del propio pensamiento, una sabiduria de vivir elaborada a base de todas las
vivencias personales, con sus mieles y amarguras, con sus éxitos y fracasos, con €l
realismo sincero y humilde de quien sabe que, hada madura mas 'y mejor a la persona,
que la busgueda apasionada, la oscura renuncia y la firme constancia (saber volver a
empezar, una y mil veces -cuantas fuere necesario-, cada vez que se oscurece €l
horizonte y se desvanecen las ilusiones).

Aprender a ser vigjo, es mirar, |0 ya pasado con esperanza; |0 que pueda venir del futuro
con confianza; y, lo que tengo ante mi en e presente, con accién de gracias. La
esperanza, si, de que los errores del pasado no fueron tan dafiinos (ni, posiblemente, tan
errores) como solemos tender a juzgar en la memoria. En todos los errores que pudimos
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cometer en e pasado, se esconde, sin duda, una siembra de buena voluntad, (pues
gueriamos hacer el bien que no sabiamos, y haciamos a veces el mal que no queriamos)
gue la Gracia divina incrementara en cosecha de bien para nuestros hermanos y los que
vienen detras. ¢Por qué esa tendencia a ser tan duro con los propios limites y
debilidades?

La confianza de que, venga lo que venga, no estaré solo para hacerle frente; y también
me traera, aunque sea la muerte misma, su parte de leccion sobre la vida. ¢No seré el
momento de morir uno de los méas luminosos sobre € valor de conjunto de nuestra
existenciatemporal ?

Y la accion de gracias de reconocer que todo lo bueno que he vivido de aqui atras, no
desaparecio al pasar: permanece en mi como sabiduria de la vida, como riqueza de mi
propia personalidad, como sensibilidad que me capacita ara gozar mas de los bienes
presentes. ¢NoO se puede comparar la vejez con un pana reventante del jugo de muchas
flores (dulces y amargas) gustadas en € trabgo, la lucha y e amor de los afios
trajinantes?

Aprender a ser vigjo es saber que, s bien es poco €l tiempo gque nos resta que estar en
este mundo, es porque la eternidad me esta llamando, con aquella plenitud de libertad,
gozo y comunién, que € tiempo no nos puede dar, ya que todo en é es efimero,
transitorio. Es saber que, si hoy ya no puedo hacer |o que hacia ayer, es para que llegue
a descubrir que hoy puedo hacer otras cosas que ayer no podia; para que pueda amar
mas serenamente, pensar més calladamente, admirar més rendidamente; para que pueda
descubrir que, la soledad del ama de un anciano, es un campo ubérrimo en e que no
dejan de dar fruto las semillas de todas las mejores siembras del pasado.

iAprender a ser vigjo... Tarea nada fécil, pero a todos ofrecida, para todos necesaria,
cuando llega la disminucién, las pasividades, que nos obligan a ver la vida en su
conjunto, como un todo arménico -un corpus existencial indesmembrable, porque cada
parte contiene en si misma €l todo, y € todo se manifiesta en cada parte-, provisto de
valoresinaienables y de un destino Unico, alavez que compartido.

Cuando llega la disminucion, fisica o mental, hay que amarla, no sdlo soportarla;
recibirla como la Ultima oportunidad para darse y decirse uno en el mundo; dar razén de
que, la etapa final de nuestra existencia en la tierra, no supone la abolicién de los
valores que hicieron hermosa la juventud, sino su cumplimiento en madurez y entrega.

S en mi vgez no persiste lo mgjor de mi infancia, de mi juventud y de mi edad
madura..., serd que nunca fui verdaderamente joven ni nifio; serd que no supe escuchar
y secundar las llamadas de las profundidades de la existencia, y, por eso mismo,
tampoco ahorallego, en mi vegjez, aser un viviente enamorado de lavidal

Paralos creyentes en el Dios de la Creacidn -el Dios Personal que nos hace a su Imagen
para poder relacionarse con cada uno de nosotros- aprender a ser vigo, es dar
testimonio, calido y cercano, de que la vida, que de Dios viene y a Dios va, no es una
sustancia que se pueda fragmentar en etapas superpuestas, como componentes o estratos
separables (prenatalidad, infancia, adolescencia, juventud, madurez, senectud), sino una
magnifica unidad, una conciencia de ser yo mismo, que hace de cada uno de nosotros,
un ser Unico e irrepetible, pleno de riquezas a disfrutar y compartir con los demés, a su
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paso por este mundo, sea cual fuere la edad (o circunstancias) en que cada uno se
encuentra.

¢No es Dios, también, € Anciano de dias, alavez que e Eternamente Joven?

Aprender a ser vigo... Aprender a morir, dia a dia, sin haber perdido un épice de
ilusion... Aprender a darlo todo, todo, sin pretender quedarse con nada, nada, es el
mayor aprendizaje de una vida de amor, una vida que sabe que lo es porque se ha
recibido a si misma de muchas formas anteriores de muerte. Nadie aprende a vivir sin
haber muerto muchas veces. La etapa Ultima de nuestra existencia temporal estallenade
ocasiones de tal aprendizaje.

Para los creyentes en el Dios Amigo de la Vida, cualquier edad cumplida, cualquier
nimero de afos contados, es e momento de empezar a vivir. Mi vida es nueva, recién
estrenada, cada vez que decido vivirla con responsabilidad ante sus desafios.

Aprender a ser vigio... Contar afios, como quien cuenta razones para la alegria 'y la
confianza en el futuro. Como quien pasa y repasa las cuentas de su rosario intimo, €l
gue ensarta los infinitos motivos de su conciencia agradecida y de su esperanza siempre
en flor.

El verdadero anciano, el anciano maduro, es aquel que sabe esperar la muerte y abrazare
aelladando gracias por su entera vida.
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ORACION ANTE LA VEJEZ

CUANDO vamos sintiendo disminuir nuestras fuerzas de todo tipo, y la pasividad es la
fuerza mayor que nos asiste... jcomo necesito, Sefior, recordar que, todo cuanto he sido
en el tiempo, y lo que soy eternamente en tu presencia, 1o sigo siendo también en este
preciso momento de mi decrepitud!

Porque, bien visto, Sefior, yo solo soy mi entrega a presente. S6lo soy mi debilidad,
debidamente aceptada y generosamente entregada a 1o que la vida me pide en cada
momento. Sélo soy -y sblo he sido siempre- la fuerza del amor con que me acepto a mi
mismo, criatura saliendo cada instante, nueva, recién hecha, de tus manos amorosas,
Padre y Creador mio.

Cuando decaen nuestras fuerzas, y, hasta en tantos sentidos, parece que se pierden para
siempre -¢siempre?-, yo puedo saber, si creo en ti, Sefior, que sblo se pierde lo que no se
ha dado en gratuidad; que solo se pierde, 10 que no ha llegado a resultar material vaido
parala construccion de tu Reino Universal y Eterno en este Mundo.

Y que, las pérdidas mismas que experimento, dia a dia més agudizadas, ya en mi
cuerpo, ya en mi mente, ya en mis capacidades de todo tipo..., jno disminuyen en nada
la creatividad del amor!: esa fuerza de amar mas y mejor; de amar a todos sin
distinciones ni exclusividades; de amar sin afanes de posesividad ni protagonismos;
como quien ha descubierto que la muerte -y la vejez, que la prepara y anuncia- es €l
abrazo mas total a la vida, la que existia antes de que yo viniera a ella, y la que ha de
seguir existiendo, indefinidamente, fecundada, enriquecida sin duda, mas hermosa en
algun aspecto, gracias a mi propia entrega de amor, mi entrega més desnuda, la méas
humilde y sincera, en la aceptacion total y gozosa de mi vejez y de mi muerte.

Cuando las fuerzas corporales van disminuyendo, no por elo disminuye (por el
contrario, se acrecienta) la conciencia de que esta vida que me precede y en la que
participo, jes més grande y poderosa que yo! Que la vida se me ha dado, y sblo me
pertenece como don que hago crecer en € intercambio amoroso con otras vidas.

Dame, pues, Sefior, amar lavida-mi vidareal, en todas sus circunstancias-, afin de que
pueda amarlo todo -jy en todo ati!-, sin negarme a nada de cuanto me presente lavida -
iy menos a la muertel- y de cuanto la vida me pida. Cuando la vida nos pide aceptar la
muerte, no es menos vida, ni nos esta pidiendo nada que no esté contenido en ella. jLa
vida sigue siendo mas grande que todas las muertes vividas, pues la muerte pertenece a
lavida, y no al contrario!

Cuando estamos ciertos de que se acerca nuestra muerte, porque sentimos disminuir
nuestras fuerzasy aumentar, a su vez, todas nuestras debilidades, jcOmo necesitamos,
Sefior, no olvidar que tu Amor nos acompafia con toda su Fuerza'y su Gracia, en €l
corazén mismo de todas nuestras flaguezas!

Nuestra muerte, ¢no es la Ultima y mayor gracia que nos concedes, como oportunidad
maxima, para confiar y entregarnos ati? Al aceptar mi muerte, acepto y agradezco todos
los dones de que ha estado enriquecida mi existencia. Y me pongo en tus manos, donde
tu Voluntad de bien para conmigo alcanza su mas total expresion.
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Por todo ello, yo, que siempre he querido ser libre en esta vida, sin lograrlo nunca del
todo, presiento, Sefior, que TU me preparas mi mas augusta libertad en tus brazos con
mi Obito de este mundo. jTus brazos de Padre, hogar de la definitiva libertad para todos
los sedientos de paz y de justicia, para todos los amantes con entrafias desgarradas!
Espero, pues, de ti, esa libertad de no volver a hacer e mal que no quiero; de no hacer
dafio con las aristas de mi existencia a las existencias de otros hermanos. jGran libertad
esta de estar solo disponible para el bien!

Es ahora, cuando me he acostumbrado a pensar serena y lucidamente en mi propia
muerte (que no puede estar muy lgjos), y en la de tantos seres amados y vivencias
enriquecedoras del tiempo pasado o presente, cuando te repito, sin sombra de duda ni de
temor aguello de: Vuestro soy, para vos naci: ¢qué queréis, Sefior de mi? Dadme
muerte o dadme vida, dad salud o enfermedad..., que a todo diré que si. ¢Qué queréis,
Sefior, de mi?, tal y como desde mi juventud, Tu lo sabes, he gustado repetir mas con €l
corazdn que con los labios. O, aquello otro del mistico fundador: Tomad, Sefior, y
recibir, toda mi libertad... jdadme vuestro Amor y Gracia, que esto me basta!, que
tanto bien me ha hecho en momentos menos faciles de mi seguimiento de Jests. Como
también, Sefior, la inestimable joya espiritual que nos dejara el Hermano Charles de
Foucauld, en su Oracion del Abandono: Haz de mi 1o que quieras. Lo que hagas de mi
te lo agradezco. Estoy dispuesto a todo. Lo acepto todo. Porque te amo. Porque TU eres
mi Padre. Tal intensidad de amor haciati, de confianzaen ti y de aceptacion gozosa de
tu Voluntad amante, Dios mio, ha sido durante afios y afios €l agua reconfortante para
mi del pozo manante de tu Misericordia

Te suplico, Padre amoroso, me permitas rezar alguna de estas oraciones, de aguna
manera, en e momento de mi salida de este mundo. Quiero que mi muerte no contenga
un apice de rebeldia, sino muy a contrario, el dulcey tierno

guedémey olvidéme,

el rostro recliné sobre e Amado;
cesb todo, y dejéme,

dejando mi cuidado

entre las azucenas olvidado.
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LA TERNURA COMO UTOPIA O
EL ESPIRITU DE NUESTRO TIEMPO

CON frecuencia oimos hablar del "espiritu de nuestro tiempo".

Pero nuestro tiempo ¢tiene “espiritu” ? ¢No vivimos mas bien en el tiempo de latécnica,
lafisica, las mateméticas..., que algunos han denominado, incluso, "del materialismo"?

¢Acaso el siglo que acabamos de degjar, no ha sido un siglo sin entrafias para miles 'y
millones de personas que han perecido de hambre, bajo la guerra, o entre las alambradas
y camaras de exterminio masivo?

¢No hemos conocido y sido victimas a nivel mundia de regimenes politicos cuya garra
infernal destrozé vidas, corazones, conciencias, cultura 'y espirituaidad, a lo largo y
ancho de nuestro planeta?

¢Acaso podemos negar que los mismos grandes y acelerados cambios surgidos de la
ciencia y técnica modernas (junto con el crecimiento demografico), han propiciado un
consumo desaforado de materias primas (en manos de pocos), que pone en peligro la
habitabilidad de nuestro mundo y lajusta distribucién e sus bienes?

¢Permite este panorama seguir hablado de un posible espiritu de nuestro tiempo?

* * %

Espiritu, ¢no significa altura y profundidad? Espiritu, ¢no denota gracia y
comunicacion, solidaridad y fidelidad a todo o humano?

Cuando hablamos del "espiritu de nuestro tiempo", ¢a qué nos referimos, en concreto?
¢Tiene cada tiempo, cada época, cada momento histérico, su espiritu propio, claro e
inconfundible? Y, s asi es, ¢tiene algo que ver € espiritu de una época con €l de las que
la han precedido y han de seguirla? ¢Qué es, en realidad, € espiritu de un tiempo
determinado, para que podamos referirnos aél como algo objetivo, experimentable?

¢Es posible vivir en este nuestro tiempo -en cada tiempo nuestro-, con € espiritu de otro
tiempo anterior (0 incluso futuro)? ¢Es posible ser miembro vivo de una generacion
histéricay no participar en el espiritu que la caracterizay hace de ella una etapa-eslabédn
con otras etapas inmediatas de la historia, de las que se distingue precisamente por "su”

espiritu?

Estas y otras muchas preguntas, serian posibles, porque tanto € sustantivo "espiritu"
gue hace de sujeto, como € de "tiempo" que hace de genitivo apropiativo en nuestro
enunciado, revisten caracteres de tan intensa complegjidad, ya cada uno por separado
que, a unirse ambos en la misma proposicion, nos abocan a misterio, es decir, a la
profundidad insondable del ser y del existir, en su mutua relacion de autenticidad, y en
la busqueda de la felicidad, a la que no puede renunciar época alguna de la vida
humana, para ser de verdad "humana'. Buscar la felicidad para todos, resulta la mejor
manera de encontrar la propia.
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Si "espiritu" hace referencia siempre a la profundidad de las cosas, "tiempo" es aqui,
afectado por e espiritu a que se dirige, y tratdndose de una experiencia humana,
vocacion irrenunciable de felicidad en la libertad. (Sin ambas dimensiones -felicidad y
libertad- no es posible hablar de lo auténticamente humano). Mas, ¢qué interés puede
guardar la Utopia para mujeres y hombres en su existencia ordinaria (en "nuestro
tiempo"), s no es la de prometer y garantizar esa felicidad a la que no pueden dejar de

aspirar?

Asi, pues, cuando hablamos del espiritu de una época concreta, estamos hablando de la
forma y medios que esa época despliega para hacer posible la felicidad en la libertad
para muchos de sus con generacionales. Felicidad que solo es posible cuando cada
época se emplea a fondo en hacer crecer lavida, a partir de la vida misma recibida de
generaciones anteriores. ¢Serd, entonces, que € espiritu de un tiempo -el nuestro, por
gemplo-, tenga como primera e irrenunciable caracteristica la de reconocer -valorar,
agradecer- € grado y nivel de vida recibida de los tiempos que nos precedieron, y del
esfuerzo de quienes los hicieron posibles, para seguir haciendo crecer todo lo
auténticamente humano que se nos ha trasmitido?

Es innegable que nuestro tiempo, de tan sombrio mapa en guerras, violencias,
genocidios, negacion y atropello por el poder féactico de los Derechos Humanos, es
también, y paraddjicamente, la época de la Declaracion Universa de los mismos
Derechos Humanos, la época de la antimateria y de un nuevo lugar privilegiado en €l
pensamiento para el corazén del hombre, la época de la sutil valoracion de lo pequefio y
del vacio, la época, en suma, de una nueva conciencia ecolégica y una imperiosa
[lamada a la plena integracion de la mujer en los mecanismos sociaes, culturales y de
poder. Vaores que son lineas fuerzay vectores orientativos de lairrenunciable Utopia.

Basta con tener un oido medianamente afinado para la musica, para percibir de
inmediato que, en numerosos acontecimientos, andisis y declaraciones de nuestro
tiempo, podemos escuchar las melodias més bellas y sutiles, entretgjidas, si, con
numerosos estruendos y desarmonias que no logran sofocarlas. La melodia de la No-
violenciay del desarme plurilateral; la del abrazo planetario, que pretende humanizar la
pretendida Globalizacion; la del Ecumenismo y didlogo interreligioso, que llevaen si la
semilla de la paz entre todas las religiones de la tierra; la del didogo por encima de toda
condena, ruptura, descalificacion, hegemonia... Si; basta con sentir e ritmo de los
latidos del corazén de nuestro tiempo, para saber que nuestra historia esta prefiada de
canciones de amor mas que de guerra, de miradas de ternura més que de odio, de
abrazos de Fraternidad que derriban todos los muros y fronteras entre razas, culturas,
ideasy religiones.

No hay espiritu de un tiempo fuera del agradecimiento a los tiempos anteriores, fuera
del cultivo de todos los valores -mas o menos evolucionados- que ellos nos legaron. En
el amor alaherencia cultura y espiritual de las épocas que nos precedieron, y en el afén
de transmitir a futuro, hechos nuevos, revitalizados en su capacidad de hacer mas
hermosa -por mas humana- la vida para todos: jahi tenemos € espiritu de nuestro
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tiempo, el espiritu que reconoce todo don como tarea, toda gracia recibida del pasado
como nuevas oportunidades del presente, de gozo en lalibertad, de paz en €l abrazo, de
siembra en la gratuidad; a fin de que nuestro tiempo entregue a los tiempos venideros
una tierra mas de hermanos, un universo més respetado y contemplado como casa de
todos, como fuente pristina de la vida en su integridad, y una existencia mas fundada en
la defensa de la inviolable dignidad, derechos y valores, que nos hacen ser a unos
semejantes a los otros en las diferencias (méas semejantes, precisamente, cuanto mas
diferentes) que nos enriquecen!

El espiritu de nuestro tiempo (y € espiritu de todos los tiempos), ¢no sera e de la
humilde Utopia, que no renuncia a sefiaarnos (pero solo a sefidlarnos) un lugar que esta
mas alla de todo lugar, pero a que ninguna generacion puede dejar de aspirar, so pena
de hacerse a si misma estéril en la transmision de lo mejor que ha recibido? ¢No serala
Utopia la Unica garantia de que cada generacién cultive 1o mejor de su momento
presente, aquello que hierve con fuerza y pujanza en las entrafias de las nuevas
generaciones, y asi haga avanzar la Historia hacia metas de plenitud en Humanidad?

No lo olvidemos: si la Utopia no tiene lugar propio en e espacio conmensurable, es
porgue su lugar exacto esta en e corazon humano. Desde ahi, quiere saltar a todas las
realidades de la vida, a fin de enriquecerla con su Confianza radical y sus Ensuefios de
bondades y bellezas eternas y universalmente compartidas.

En el Espiritu de Nuestro Tiempo, os exhorto, hermanos, a no renunciar a la Utopia, la
pequefia Utopia, la nada-poderosa-Utopia; la que quiere ensefiarnos que, lo dnico
verdaderamente digno, lo Unico que salva a hombre, individua y colectivamente
considerado, es el amor como servicio; es €l servicio como entrega de la propia vida; es
la entrega de la propia vida a fondo perdido, porque, en e fondo perdido de la
Humanidad Historica, se encuentran:

la Fe, que hace avanzar la vida, hacia sus verdaderas metas, alin en medio de todos los
retrocesos, la Esperanza, que nos impide conformarnos con lo menos, cuando es mucho
mas lo que se nos promete como vida realizada, poseida, disfrutada, y que solo se
frustra en la desesperanza; y, la Caridad (que tiene la misma raiz semantica de Carne), y
no cesa de llamar, a quienes tienen oidos utépicos, a banquete de la Ternura
inquebrantable: jla Ternural, que es la fuerza que hace nuevas -jy paratodos!- todas las
COSas.

¢No serdla Ternura, la Ternura como Utopia, € verdadero Espiritu de nuestro Tiempo?

iPor favor: sea utépico, si no quiere ser anacronicol
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LA VIDA COMO ES
(EN TORNO A LA EXPERIENCIA DEPRESIVA)

La vida, tal como es, no resulta soportable a los hombres mas que
por la mentira. Quienes rechazan la mentira y, sin rebelarse
contra el destino, prefieren saber que la vida es intolerable,
acaban por recibir desde fuera, desde un lugar situado fuera del
tiempo, algo que permite aceptar la vida como es (Simone Well,
PENSAMIENTOS DESORDENADOS ACERCA DEL
AMOR A DIOS)

ESTE PENSAMIENTO de Simone Weil que acabo de releer (siguiendo mi costumbre
de comenzar releyendo -regustando- cada dia, los parrafos subrayados de la lectura del
dia anterior), me produce gran conmocion interior, como S estuviese escrito para mi y
para este momento preciso de mi vida. Como si de una iluminacién se tratase en medio
de la noche.

Ayer mismo fui a consultar a mi médico de cabecera sobre este estado general que me
acompafia, ya largos meses, y que se caracteriza por un cansancio fisico superior, sin
duda, a esfuerzo desarrollado; asi como por una profunda tristeza (¢melancolia?) que
me habita como formando parte de la estructura més intima de mi aima. Todo ello
acompafiado de un suefio ligero, corto, que me proporciona largas horas de la
madrugada en blanco (muy Utiles, por otro lado, para la oracién y las divagaciones
poéticas).

Preciso es decir que, si fui a médico por estos motivos, lo hice bgjo la insistencia de
tres compafieros y una buena amiga, con los que comparti esta situacion, no del todo
normal, y que unos y otra juzgaron tratarse de algo que podria remediarse fécilmente
con la medicina. Y acertaron en el diagnostico. Lo mismo que ellos habian insinuado,
confirmé el médico (la médico, pues de una doctora se trataba, atenta ellay con un buen
talante profesional): es una suave depresion. jY yo que siempre me habia creido libre de
tal posibilidad! ¢/No es la depresion una pérdida de energia vital, de amor suficiente ala
vida real y de confianza en si mismo, habiéndose perdido el coeficiente minimo
indispensable de autoestima? ¢O, tal vez, una mezcla confusa y desordenada de todo
ello? Eso pensaba yo; pero, por lo visto, la depresién debe ser otra cosa. "Nada grave”,
me dijo la doctora; y afladio: "esto se lo vamos a quitar”.

* * %

Lo primero que se me ocurrié ante tal diagndstico fue: bueno, ya tengo un motivo més
para sentirme un ciudadano "norma” de mi mundo, solidario con tantos hermanos,
mujeres y hombres, que sufren hoy el azote de la depresion. Tal vez mi experiencia de
la misma me vaya a permitir poder acompafar desde la fe (al menos, comprender
mejor) a personas concretas que viven bajo las garras de uno de los males més comunes
de nuestra época.

...Y me recet6 un antidepresivo; uno de esos medicamentos cuyo prospecto (mejor no
leerlo) anuncia (¢denuncia?) més desastres que beneficios. Al menos, asi me |o parecio.
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Entré en profunda reflexion. Me di cuenta de que aguel medicamento intentaba atacar a
las consecuencias de un estado general de animo, de una experiencia vital seria y
consciente, de un conjunto de nobles (aunque penosos) sentimientos, modificando
fisicamente algin funcionamiento organico, pero sin poder alguno para combatir las
causas reales de mi llamada "depresidon”. ¢Qué conseguiria de decidirme a tomar
-jdurante seis meses!- dicho medicamento? Se me hizo evidente: bien poco; tal vez,
nada. Mi mal es méas del ama que del cuerpo. Si, si, ya sé que ambos funcionan muy de
acuerdo entre si; y que, mgjorando € uno, se mejora autométicamente el otro. Mens
sana in corpore sano, sin duda; pero, ¢por qué no buscar también la salud del cuerpo en
la mente, en & espiritu, en un alma en su almario; es decir, en una vida vivida con
sentido: plena aceptacion de la realidad, la que no esta a nuestro alcance cambiar ni
modificar, a menos de una forma substancial?

Si los &cidos, hormonas, vitaminas y demés substancias que hacen funcionar mi cerebro
y mi sistema nervioso en general, estén suficientemente equilibrados, sabemos que €l
funcionamiento psicofisiolégico es meor y hasta puede ser 6ptimo. Pero yo he sabido
que hay algo maés profundo y substancia en la experiencia de estar vivo, de ser viviente
en cuerpo y alma; algo que puede, incluso, modificar para bien las puntuales carencias y
deficiencias psicosométicas, hasta hacer de €ellas un trampolin hacia valores de mayor
gozo y fecundidad existenciales.

El conocimiento intenso del fendmeno psiquico llamado "depresion”, asi como la
inteligencia intima de como afecta (positiva y negativamente) dicho fendmeno a mi
conciencia viva de hombre y de creyente, me parece infinitamente mas interesante
(beneficioso) que acallar € sufrimiento de la depresion con el "suefio" de un farmaco
antidepresivo. Pienso no haberme equivocado en la eleccion. No obstante, la lucidez
intelectual y espiritual ante e dolor sentido, la considero siempre més cercana a la
confianza en e triunfo invisble de la Cruz de Cristo, que no e refugiarse
temerosamente en la cueva de la negacion de la realidad que, por dura que sea, no deja
de ser "mi" realidad, la que me llama a sacar de mi lo megjor que hay en mi mismo.
Meditar despierto sobre la propia desdicha (y la de los hermanos), mientras el mismo
dolor no lo haga imposible, siempre servira, en algin grado y medida, para revelarme
algo necesario sobre mi propio destino.

En tanto no se ha perdido totalmente la fe en si mismo, es posible remontar situaciones
de depresion (no digo que todas), y escalar cielos de aceptacion de si mismo en la mas
auténtica creatividad moral y espiritual. Sé que alguno leera esto con una sonrisa
escéptica en sus labios. Bueno. Yo mantengo el desafio. Mejor es buscar (y respetar)
las causas profundas de una depresién, que pretender curarla en sus consecuencias
psicosomaticas, dejando intactas las raices del problema espiritua que las sustenta, al
menos en |0s casos en que no se trata de una depresion enddgena, pero con algun nivel
de influencia también en estos casos.

Pues bien, retorno a la cita inicial, como a la mejor medicina antidepresiva (al menos,
para mi), que se me ha ofrecido en el momento oportuno. Y, si algin dia comprobase
gue no es asi, que me equivoqué al preferir e pensamiento de Simone Weil a producto
farmacéutico de moda, os prometo decirlo con toda humildad, ya que no me anima
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ningun prurito de llamar la atencion, ni militancia alguna contra la industria
farmaco/quimica.

La vida, tal como es, no resulta soportable a los hombres mas que por la mentira. Asi
dice la mistica, revolucionaria y filésofa judia, de la primera mitad del siglo XX.
Pensamiento que, a primera vista, resulta de un acusado pesimismo; porque, s la vida
real (la vida, tal como es) es de todo punto insoportable, y solo la mentira nos permite
habitarla con un minimo de estabilidad, ¢serd que la mentira posee la clave de una vida
humana, hasta el punto de que su verdad (su ser verdaderamente humana) consiste en la
misma insoportabilidad? ¢Solo viviendo en la mentira se puede hacer lavida llevadera?

Si fuera asi, jqué horror! Pero la clave esta en que la vida no es para soportarla, sino
para vivirla. La mentira puede hacerla soportable por un tiempo més o menos largo.
Pero sdlo la verdad, mirada de frente, aceptada en su integra realidad, integrada en €l
bien absoluto que es la propia vida, puede ayudarnos a desenmascarar todas las mentiras
existenciales que nos impiden ser fieles a nosotros mismos y a nuestra misién en la
existencia.

Repitamos esta clave: la vida no es para ser soportada. Soportarla todavia no es vivirla
Lavida es para ser amada en si y més alla de aquellos aspectos que pretenden hacerla
insoportable, invivible. Slo amando la vida, la propia y la que nos acoge y rodea,
estaremos en condiciones de descubrir que ningtn mal que la amenaza es mas fuerte o
poderoso que ella misma. Cuando parece que la vida se nos hace insoportable -cosa que
ocurre con demasiada facilidad-, todavia estamos en condiciones de descubrir que la
vida no es sélo o que me ocurre a mi y a mi me agueja en este preciso momento. Es
cuando reduzco €l concepto vida, €l valor vida, a mi Unica, limitada experiencia de la
misma, cuando me veré obligado a echar mano de la mentira para hacerla soportable.

Por el contrario, en tanto amemos la vida que vivimos individualmente como bien
comun y universal, como bondades que son de muchos -aungque en este momento no
sean de mi-, la verdad tomard posesion de mi ser mas auténtico -me hara a mi
verdadero-, y en é podré encontrar razones, fuerzas, luces, para mirar de frente, sin
temor alguno, la redlidad pese a todas sus amenazas y crueldades. ¢{No es este €
testimonio de Jestis de Nazaret, clavado en la Cruz de la fidelidad a si mismo, fracasado
segun los criterios de este mundo, pero capaz de comprender a crucificado a su derecha
y de dar consuelo a los que lo acomparfian, familiares y amigos, a pie de la Cruz? Su
fracaso no es @ fracaso total de la vida, no es e fracaso irremediable del universo
entero. Mi dolor individual, privado, no puede ser mas grande -ni siquieraen mi- que el
conjunto de bondades que siguen siendo la razén de ser de la vida misma. Este
sentimiento me salva de caer bajo las garras del absurdo y del sinsentido.

* * %

A decir verdad, es el miedo & que nos hace buscar refugio en la mentira para hacer
soportable la vida amenazada o brutalmente herida. EI miedo es la radiografia de un
corazén cansado de si mismo y desconfiado de otros corazones en quienes apoyarse. De
esta manera, el miedo y la mentira, constituyen las dos caras de la misma realidad: esa
gue hemos llamado "la vida tal cual es', y que no es sino la vida tal como resulta
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cuando ya no sabemos amarla en su cruda verdad. Porque, la verdad cruda de la vida
humana es que nunca es, ni puede serlo en este mundo, una vida plenamente satisfecha
en sus grandes e inalienables aspiraciones: las de felicidad, libertad, amor, creatividad,
la misma sensacion de vitalidad incesante. Pretender, aqui y ahora, tales plenitudes (que
siempre nos acompafian como llamada) no seria humano, no seria propio del humano en
camino hacia si mismo. Y dicha pretension se convierte, para no pocos, en trampa que
nos impide seguir avanzando en la verdad que nos hace libres.

Lavida"tal cual es' es unainvitacion constante a la modestiay a la humildad. Y fuera
de la modestia y la humildad es cuando se hace insoportable, necesitada del clavo
ardiente de las mentiras existenciales. Tales mentiras (sobre todo las del poder, €l
prestigio, el hedonismo como fin, el aislamiento comunitario como huida o rechazo de
la convivencia, y las pretensiones de ser salvador de algo o de alguien), hacen imposible
salir de las crisis que plantea la vida a todo humano que avanza buscandole un sentido,
buscandose a si mismo en € entramado de suefios, anhelos y pasiones que constituyen
el trasfondo de la existencia

Lavida, tal como la hemos hecho los hombres -¢verdad, Simone Weil ?-, esta necesitada
de una amplia 'y severa restauracion, que no se conforme con reparar tejados, muros, y,
menos, ornamentaciones deterioradas, sino los cimientos mismos del existir humano,
gue estan, como tu sabes muy bien, cuarteados y carcomidos en sus pilares méas firmes e
imprescindibles: |a solidaridad entre personas y grupos; e sufrimiento aceptado por
amor; el respeto y valoracion del otro, de todo lo otro, en cuanto "otro"; y, muy sobre
todo, la estimacion de la persona humana por encima de todos los logros politicos y
culturales, de todas las riquezas cientificas y técnicas (jno digamos "econémicas'!), de
nuestra pretendida globalizacion. Esa"globalizacion” que, muy alas claras, no tiene la
intencion ni pone los medios para la auténtica restauracion del edificio comunitario y
social, que habria de estar basada en la dignidad de la persona humana, del dltimo de los
pobres de este mundo. Lo que ya se ha dicho tanto: la globalizacion, s no es desde
abajo, es un sombrero de lujo para una cabeza desfallecida (¢una calavera?) que no lo
soporta.

Quien sabe esto, quien no busca parcheos a sus problemas personales o de la sociedad a
la que pertenece, comprende muy bien la sabiduria de la pensadora Weil, cuando
prosigue: Quienes rechazan la mentira, y sin rebelarse contra el destino, prefieren
saber que la vida es intolerable, acaban por recibir desde fuera, desde un lugar situado
fuera del tiempo, algo que permite aceptar la vida como es.

Lo que me subyuga més poderosamente de esta reflexion weileniana es, aquello de "no
rebelarse contra el destino”, puesto que no se trata de un fatum ineludible, ni de una
maldicion que pesa sobre la especie 0 € individuo. Se trata de un desafio para sacar de
si mismo (y de la solidaridad asumida con corgje) las fuerzas siempre resistentes para
mantener en pie la propia dignidad, esa que me recuerda que yo soy € destinatario
privilegiado del universo, de todas las bondades, bellezas y verdades creadas, cuyo
destino es despertar en la persona que no renuncia a serlo ese sentido de la vida que le
pertenece plenamente, pero que no se lo da ella a si misma. Lo recibe "desde fuera’,
desde un lugar situado fuera del tiempo, que es € lugar de la fe, como afirmacion
radical del valor absoluto de la vida humana (y de lavida en general).
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Mientras el hombre o la mujer mantienen la fe, permanecen abiertos, receptivos, a
fuerzas que se les comunican desde las raices de su propia existencia, en comunion con
las raices del universo mundo en € que estan plantados. No somos nada sin nuestras
raices. Como los arboles, como todas las plantas, estamos arraigados en un terreno que
nos necesitay a que necesitamos. Y, en tanto no olvidemos la primera verdad: que yo
he venido a un mundo que me necesita, podré extrae del mismo mundo -del mismo
suelo- la savia necesaria en cada momento, en cada situacion por la que discurre mi
vida, para seguir dando €l fruto que los demés necesitan de mi, que yo mismo siento
como mi propiarazén de ser.

¢Viene la fe, savia de la vida humana, de un lugar situado fuera del tiempo, como
afirma Weil? Veamos. ¢Existe algo fuera del tiempo? Pero, ¢qué es e tiempo para €l
humano, sino agquello que le permite tomar conciencia de su ser peregrino, su Ser en
marcha hacia un destino que no sabe muy bien dénde esta ni en qué consiste?
Podriamos afirmar muy tranquilamente que los seres humanos somos tiempo: somos
conciencia de un ayer y un manana, vividos desde un hoy que no me pertenece, porque
esta pasando, estd haciéndose cada momento parte del ayer y parte del mafiana. Y 1o que
nosotros llamamos destino, no es otra cosa que el mafiana desconocido, que nunca cesa
de llamarnos mientras viene a nosotros. Renunciar a ese mafiana equivale a no tomarse
en serio €l presente, 0 lo que es o mismo, a no tomarse en serio uno a si mismo (¢pues
gué soy yo sin mi tiempo, concretado en el momento presente?).

Es mi propio ser, mi ser més verdadero, mas realizado, més mio y a la vez més
universal, e que me llama desde e mafiana irrenunciable. Ese mafiana esta fuera del
tiempo (lo que, los creyentes en un Ser Absoluto, Ilamamos Eternidad); y desde ese més
ala, no cesa de llamarnos, suavemente, insistentemente, respetuosamente, a seguir
avanzando, manteniendo la fe en si mismo, cultivando las raices profundas de nuestro
ser en camino, abriéndonos a misterio de una vida plena que nos habitay convoca para
un futuro de Eternidad cumplida. Me Ilama desde fuera de mi, pero estad en mi como
destino, como vocacion irrenunciable, como nicleo dinamizador de mi ser mas
auténtico. Es mi futuro més cierto, pero desde este presente que se resuelve en fe como
valor, como alegria de vivir, como actitud de busgueda renovada.

Llegados a este punto de reflexion, ¢se comprende por qué yo he preferido la "terapia’
del pensamiento de la hermana Simone Weil, a la medicina antidepresiva, mandada por
el médico? ¢Que, ambas no son incompatibles? Hasta cierto punto. Lo que no es
incompatible de ninguna manera con la vida humana -la hermosa vida humana- es la fe.
Y yo he preferido mantenerme despierto, bajo la guia de la fe, que dormirme un poco
8bgjo el efecto de los narcéticos), para conseguir regular en mi organismo, mediante
seis meses de pastillas, e funcionamiento de la serotonina.

* * %

Que cada cual saque sus consecuencias y tome sus opciones. Yo prefiero afrontar el
dolor con los ojos bien abiertos, tratandose de un dolor moral, espiritual y socia (que no
es menos dolor que s fuera fisico), a adormecer superficialmente la conciencia; esta
conciencia que es, precisamente, la que me recuerda que hay mucho amor en mi
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corazén; mucha disponibilidad en mi sensibilidad para compartir con mis hermanos
alegrias y penas, esperanzasy luchas; y una fe suficiente -aunque a veces se oscurezca-
para poder afirmar el valor imponderable e inalienable de la vida humana sobre todos
los demés valores de civilizacion y de cultura, de poder y de orden, de leyes y de
programas mundializantes. Todo cuanto no esti a servicio de la vida humana,
empezando por €l servicio alos més pequefios y desfavorecidos, termina siendo, tarde o
temprano, instrumento de opresién y explotacién de los fuertes sobre los débiles (¢no es
ésta una leccion permanente de la historia?).

Mi cansancio de tantos afios de lucha (jy eso que yo no he sido nunca combatiente de
primera lineal), asi como mi tristeza (que no angustia) ante tanto atropello ala dignidad
sagrada de la persona humana, del que somos testigos dia a dia en los medios habituales
de comunicacion socia (¢de embrutecimiento social?), pero sobre todo en nuestra
actitud solidaria de manos abiertas con € préjimo mas préximo; mi llanto, que riega los
surcos de todo predio amado y cultivado a lo largo de mi ya larga vida entregada a la
tarea pastoral y espiritual, y en la blsgueda de una actua y ardiente expresion poéticay
profética para una més adecuada presentacion del Evangelio de Jesis a hombre de
hoy..., me inclinan a eso (me hacen f&cil presa) que hoy se llama "depresién”, estar
deprimido. Bueno, ¢y qué? Prefiero ser un deprimido "despierto” a un satisfecho
"dormido" en la autocomplacencia de sus propias mentiras, Sus propias excrecencias.

Cuando ya no pueda més -si es que mi dolor llega a ese punto-, cuando ya no pueda
soportar tanta pena que la conciencia de estar vivo -la vida tal como es- acumula sobre
mi débil sensibilidad despierta, se romperan los moldes de mi existencia temporal, y
habré entrado, definitivamente, en el abrazo cosmico, € abrazo que ha de ser gozo y
descanso definitivos en todos aquellos valores que fueron ala vez, motor de mi caminar
en este mundo y anhelo siempre insatisfecho. Lafe en el Dios de Jeslis me recuerda que
el grano detrigo sdlo da fruto muriendo.

* * %

Como féacilmente habra advertido €l lector que me haya seguido hasta este punto, no me
ha sido fécil aceptar que mi estado de animo fuese, sin més, una depresion, segin el
diagndstico médico. Yo sé que en esta depresion se encierra mucho dolor de contenido
humano, espiritual, eclesial; y no solo ni principamente una fatiga mental con sus
secuelas de tristeza, lagrimas, insomnios, melancolia. ¢Podria decirse que se trata de
una depresion reaccional, fruto directo de problemas que afectan a la carne mas viva de
mi existencia? ¢Algo asi como si mi ser mas auténtico e inalienable se rebelase contra
aquellas situaciones y experiencia que hacen dafio a los valores que siempre han
congtituido los fundamentos de mi "yo" mas preciado?

Porque, ¢se puede pretender ser una persona armonicay equilibrada en una sociedad tan
desequilibrada y Ilena de desarmonias como la nuestra; una civilizacion donde reinan la
fatiga nerviosa 'y € abuso de drogas, |os excesos de velocidad y la pérdida de contacto
con las raices mas fecundas de la propia existencia? ¢No equivaldria ello a una especie
de "desencarnacion”, que haria imposible toda actitud solidaria y de amor con nuestros
semejantes?

Y, s dirijo mi mirada a la Iglesia, a la que tanto amo, y en la que intento vivir la
aventura evangélica del seguimiento de Jesus..., ¢cOmo no sentirme deprimido ante una
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institucion tradicional que se repliega miedosamente sobre si misma, en lugar de
enfrentarse con esperanza y audacia a los desafios que no cesa de plantearle (para mi,
gue de parte de Dios) e mundo moderno, la sociedad laicay pluralista en que vivimos?
Una iglesia que refuerza sin cesar sus cuadros jerarquicos, clericales, tradicionales,
dogmaticos, legdistas, y olvida la parte de responsabilidad, decision y participacion
gue, por su bautismo, corresponde a todo e Pueblo de Dios, a los laicos, vy, entre los
laicos, hoy, con mayor sensibilidad hacia el papel de las mujeres.

* * %

Entendido a la luz de lo anterior, acepto, y acepto con gusto, ser un deprimido: en una
Iglesia sociolégicamente (que no teoldgicamente) deprimida; en una sociedad tan
cargada de absurdas contradicciones, entre los poderes de todo tipo de que dispone (méas
gue nunca antes en la historia conocida) y € uso arbitrario y a favor del mas fuerte -a
favor de minorias dominantes- como los distribuye, generando miseria en muy amplios
sectores del globo y poniendo en peligro € habitat mismo (el tristemente famoso
"calentamiento del planeta’); ante unos seres humanos, frecuentemente enganados, que
han terminado creyendo, masivamente, mas en los esl6ganes de la publicidad que en sus
verdaderas y reales necesidades vitales; hermanos mios muy queridos (entre ellos,
especiadmente los jovenes) a quienes cas literalmente se les impone una falsa
concepcion de la vida basada en el placer como valor supremo, cuando no unico, y en la
competencia como mecanismo de subsistencia...: ¢existe otra cosa mejor que aceptar
ser un deprimido?; si: ser un deprimido, antes que dejar de ser un luchador. Pero la
lucha permanente cansa. El humano no esta hecho sdlo para luchar. Puede uno ser toda
su vida un luchador, si, pero cambiando de objetivos a conseguir y de estrategias a
utilizar. Por lo que a mi respecta, lalarga lucha, la firme resistencia, tiende hoy a buscar
refugio por si misma en el vacio de la depresion, en la tristeza de tantos valores
arruinados.

Pero jcon esperanza -depresion no es sinbnimo de escepticismo y menos de derrota
aceptada- de que otro Mundo es posible, otra Iglesia es posible, otro Ser Humano, mas
fraterno y solidario, menos consumista y competitivo, es posible (como hoy gritan
millones de gargantas insatisfechas del mundo entero)! Sobre todo si creemos en Jesis
de Nazaret, € que dijo, haciéndonos participes del poder de su Resurreccion: jTodo lo
hago Nuevo: Cielos nuevosy Tierra nueva; Hombre nuevo y nueva Sociedad! Negarse a
la renovacion en el Espiritu del Resucitado, cerrarse ante la novedad absoluta (Cielos
nuevos y Tierra nueva, habitados por la Justicia), es hacer indtil (sal que nada sala, luz
gue a nadie alumbra, levadura que no fermenta ninguna masa) la fe en el Resucitado.
Dicha fe viene a ser € antidoto méas seguro contra las actuales depresiones del humano
y del mundo que habitamos.

Si, como me resulta evidente en este andlisis, las causas profundas de mi depresion (hay
otras, sin duda, pero més superficiales, menos dafiinas) son la fuerza, incoercible y en
choque con la realidad, de mi amor al Mundo y alalglesia, ¢cdmo voy arenunciar ala
depresion, si en ellame sigue llamando e amor, junica fuerza capaz de salvar a mundo,
de dar sentido ami vidal
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¢No serg, a fin y a cabo, la depresidén, un exceso de vida no vivida, una fuerza
espiritual, afectiva, creativa, que no encuentra cauce suficiente para darse, para decirse
en las circunstancias en que nos ha tocado vivir? Y s es asi -como bien me lo parece-,
¢no resulta la depresion antes una enfermedad, més del medio que del individuo? Se
esta depresivo por la enorme -0, al menos, significativa- distancia que media entre mi
capacidad de amar, de crear, de comunicar, y las posibilidades reales que se me ofrecen
para ello. La depresion es, pues, € peso que aplasta mi ailma sin dejarla remontar €l
vuelo magico de su mejor, més auténtica, expansion vital.

* * %

Reconozco que, escribiendo las paginas que preceden, he llegado a sentirme menos
deprimido, més libre, y, hasta agradecido con la misma depresion: ella me revela que
dentro de mi hay mucho mas, infinitamente mas, de cuanto he podido ser y hacer, dar de
mi, dgjar de mi, entre los seres de este mundo. Y pienso: ¢no resultara la escritura (la
reflexion por escrito) una excel ente terapia contra los efectos de la melancolia, |o mismo
gue contra las causas més insidiosas de la penosa depresion, como son: la ausencia de
cauces para compartir, ampliamente, generosamente, con otros lo que bulle en fti
mismo; y la ardiente necesidad de un coraz6n amigo que sepa escuchar y compartir en
silencio los latidos de tu propio corazon?

Y, una Ultima anotacién, en forma de interrogante: ¢escribiria Simone Well la frase que
encabeza estas reflexiones, estando ella misma deprimida, bajo los efectos de esa
"desdicha’ que supone encontrar frenosy diques ala propia personalidad, alaimperiosa
necesidad de ser 1o que uno es, en comunién con e ser vivo de los otros, de la
naturaleza, de la historiay del entero cosmos? Aventuro que si; que ella, mujer de
tan probada riqueza humana -espiritual, social, intelectual, ...-, no encontrd, pese a su
blsqueda sinceramente apasionada, cauce suficiente para ser ella misma, para ser, en
fidelidad a si misma y a la época que le tocd vivir, la obrera industrial y rural, la
filosofa, la mistica, la revolucionaria, la mujer en fin, que supo le tocaba ser en su
vocacion irrenunciable de solidaridad con todas las desdichas humanas de su tiempo.

Como Jeslis de Nazaret, punto siempre de referencia para quienes queremos Vvivir en su
seguimiento, aceptamos también nosotros -con El- esa depresion que es: llanto por el
pueblo amado y las desgracias que podrian haber sido evitadas (Mt 23, 37-39);
conciencia de no ser comprendido en su personay en su mision por los méas alegados e
intimos (Lc 4, 16-30); sentimiento de fracaso ante los obstaculos interpuestos por los
poderosos a la misién que le ha encomendado e Padre (Jn 12, 20-28); tremenda
sensacion de soledad e incomprension a ser rechazadas sus ensefianzas por una buena
parte de sus seguidores (Jn 6, 60-69); pérdida del consuelo divino, sentida como
infinita lgjania de "su" Dios (Mc 15, 33-34). Y, sin pretender con estas citas haber
trazado un cuadro exhaustivo de lo que podemos llamar "depresiéon” en la experiencia
humana de Jesls, si nos es licito concluir: jBendita depresion que nos hace més
semejantes a Cristo!

No digo yo -insisto- que en todos estos momentos de la vida de JesUs, recogidos de los
textos evangélicos, se diese en el Maestro el cuadro clinico de lo que hoy denominamos
depresion. Pero si que en todos ellos se reflgja algo de esa patologia mental, en sintomas
que, ofrecidos al diagnostico médico, nada lejos andarian de ser calificados como
ausencia de lailusién vital, aislamiento afectivo y existencial, pérdida de la conciencia
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de la propia razéon de ser y de la mision personal en e mundo; y sobre todo,
clarividencia de haberse encontrado con puertas cerradas, caminos truncados y
declarada hostilidad a su personay a su obra.

Si; JesUs, nuestro Hermano, se hizo semejante también a nosotros en la experiencia
depresiva. Su vida y su mision eran demasiado grandes para encontrar con facilidad
cauce adecuado en las mentalidades y estructuras politico-religiosas de su épocay de su
pueblo. Y asi, JesUs, reducido a la impotencia e incluso eliminado literalmente por la
religion oficial y por las autoridades civiles (la horay el poder de lastinieblas), se alza,
con autoridad propia e indiscutible (nada les debe a los poderosos de turno), por su
confianza en el Padre y la entrega incondicional a la tarea encomendada en bien de los
pequefios y desheredados de este mundo, como modelo Unico de quien supo mantener el
tipo en medio del fracaso més ruidoso al que le habia conducido su fe 'y fidelidad.

Jestls, Maestro y Modelo en todo 1o que nos conduce de manera conjunta a Dios y a
Hombre, nos muestra con su depresion, en su depresion, la posibilidad de seguir
confiando en e Amor del Padre, que no puede abandonar jamés a agquellos de sus hijos
que, en e desarrollo de su misién, han de enfrentarse irremediablemente con aguel
cumulo de absurdos y sinsentidos que les hara exclamar mas de una vez: jDios mio,
Dios mio: ¢por qué me has abandonado?!
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LLORAR EN LA IGLESIA

LLORAR en lalglesia, llorar por lalglesia, es un hecho, hoy, que se multiplica, como
tal vez nunca haya ocurrido alo largo de su yalarga historia.

Son muchos los creyentes en Cristo, hijos e hijas de esta nuestra Iglesia Catdlica, que
hoy sufren en su carne lo que falta para completar la pasion de Cristo por su Cuerpo,
gue es la Iglesia. Creyentes que, sl no amaran a su lglesia, no sufririan por ella como
sufren, pues la habrian dejado ya hace tiempo, conscientes de que a Dios también se le
encuentrafuerade lasiglesiasy religiones oficiales. Pero el hecho es que laaman. Y la
suelen amar mucho. Y la quieren amar mas. Y este amor constituye su tragedia y su
grandeza. j¢Cuéntas confesiones y confidencias intimas no me lo han hecho saber asi?!

Aman a su Iglesia, porque & agradecimiento les lleva a reconocer 1o mucho bueno que
de ella han recibido, parte de lo mejor de sus existencias. Y reconocen, asi mismo, que
en ella se encuentran incontables tesoros de Gracia depositados para € bien de la
Humanidad Histérica, de la que la Iglesia ha sido constituida humilde servidora. Y
porque también aman a mundo, el mundo de los seres que buscan libertad y felicidad,
en medio de incontables dificultades y contratiempos, luchas y esperanzas, no pueden
degjar de amar alalglesia, donde e Amor de Dios trabgjay se multiplica para que sean
posibles los objetivos de bien comin y de respeto a la dignidad sagrada de la persona
humana

Y precisamente por eso, porque reconocen en su fe que la Iglesia es depositaria de
bienes preciosos para la buena marcha de nuestra sociedad mundial, para la auténtica
ascension humana, sufren al verla impotente, replegada sobre si misma, e incluso a
veces de espaldas (¢por miedo?) ala probleméticay demandas del mundo que mas sufre
la marginacion, la explotacion por parte de los poderosos, la violencia de los intereses
inconfesados y el desprecio de los bienpensantes, defensores de un orden que tiene
mucho mas que ver con leyes o costumbres heredadas que con € amor ala personay la
grandeza humana.

Es una Iglesia mantenedora de sus tradiciones multiseculares; restauracionista de su
patrimonio histérico/cultural, hasta el Ultimo ladrillo; pero poco accesible a didlogo con
la modernidad y postmodernidad; y proclive en exceso a la condena de todo cuanto no
cae bgjo & prisma de su mirada dogméticay moralizante. Orgullosa en las expresiones
de su hegemonia occidental, y de su influencia en gran parte de paises del globo, pero
olvidando que su merecido prestigio o debe, muy por encima de todo lo demés, d
servicio humilde y desinteresado de muchos de sus mejores hijos, los que no dudaron en
entregar, y hasta sacrificar sus vidas, en la proclamacion del Evangelio de los Pobres,
con frecuencia olvidados del aparato burocrético clerical, demasiado ocupado en
mantener posiciones de poder o de prestigio, en pugna cuando no en contubernio con
otros poderes de este mundo.

Una Iglesia que se proclama salvadora del mundo, hasta el punto de atreverse a decir
que fuera de la Iglesia no hay salvacion, cuando solo es sacramento de salvacién, es
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decir, signo en medio de los pueblos de un Dios que salva gratuitamente, y que lo hace
también por otros medios y cauces distintos ala sagrada institucién eclesial.

Una Iglesia, en suma, ella misma pecadora, pese a la Santidad que |la sostiene por su
origen, destino y medios de santificacion que la avalan; que esta en medio del mundo
para sefialar y celebrar la obra de Dios, que nunca cesa a favor de los humanos asi como
de la entera creacidn; y que, en su condicion de Pueblo de Dios peregrino en latierra, se
ve obligada a la comunicacion e intercambio de valores y criterios con todas las
instituciones temporales (politicas, culturaes, cientificas, artisticas...), a fin de buscar
entre todos y siempre el mayor bien posible de la humanidad histérica. Una Iglesia,
semejante a su Fundador, manso y humilde, acogedor y servicial; encarnada (metida a
fondo) en las realidades y problemas de la sociedad en que se mueve y en la que debe
ser levadura del Reino, dispuesta a escuchar a todos y a aprender de todos para mejor
servir a todos. Una Iglesia que sabe (y nunca olvida) que siempre esta necesitada de
conversion y de reforma.

Lloramos, si, y lloramos mucho, y [loramos muchos, porque encontramos en esta Iglesia
gue tanto amamos, un clima demasiadas veces demasiado asfixiante, es decir, represivo
y hada cordial, pronto a las sanciones (penas canonicas) y tardo para la comunicacion
amistosa y el didogo que renuncia a comenzar por la exclusiéon, antes de haber
intentado comprender la parte de verdad que Dios quiere comunicarnos por medio de
las voces que critican o disienten. Disentir del pensamiento oficial delalglesia, ¢no sera
en muchos casos la forma propia de amarla y de comprometerse con su Mision en el
mundo? Yo asi |o creo.

Lloramos, con llanto que brota de la parte mas noble y sensible de nuestro corazén
creyente, porque la Verdad (con mayuscula), la que nos hace libres, la que nos une
intimamente con € Dios Vivo y Verdadero, es Dios mismo en su Misterio de Salvacion
y de Comunién universales; y que, por tanto, aguella que Ilamamos Verdad Revelada,
no es la Verdad Absoluta, Sino un camino (aunque sea privilegiado, por tratarse de un
camino sacramental) entre otros caminos para buscar a Dios 'y experimentar la grandeza
de su Amor, en relacion con nuestra propia vida 'y nuestro mundo real.

Lloramos, jy lloramos tanto!, porque esta Iglesia, ala que queremos servir con lo mejor
gue haya podido poner en nosotros la naturaleza y la Gracia, olvida en el terreno de su
praxis pastoral, que su mision en e mundo (al menos, uno de los aspectos més
necesarios de su mision) es abrir para el mayor nimero posible de mujeres y hombres el
espacio luminoso de la experiencia mistica, en la que € creyente se vive a si mismo
como desposado con Dios, participe del gozo y lafecundidad del Espiritu Divino.

Hoy se llora mucho en la Iglesia, nuestra Iglesia. Pero estoy convencido de que tanto
sufrimiento no ha de ser estéril, sino de muy extensa e intensa fecundidad en el Espiritu.
Como es un sufrimiento por amor y con amor, de Cruz asumida por obediencia a la
Voluntad del Padre, como en el caso de Cristo, habra de ser un Sufrimiento Pascual, un
sufrimiento prefiado de semillas de renovacion para la misma Iglesia y de gozosa
bienaventuranza para el mundo entero. ¢No nos aertd el propio Jesis: Lloraréisy os
lamentaréis, pero vuestra tristeza se convertira en gozo?
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Después de haber sufrido tanto por la Iglesia, y de haber compartido con tantos
hermanos que soportan el mismo sufrimiento, hoy sé que la amo mas, mucho més que
antes de haber sufrido lo que todavia sufro: su lgjania de la sensibilidad histérica de las
ultimas generaciones (al menos en Occidente); su lenguaje desencarnado, que no acierta
anunciar con palabra transparente y de fuego la Buena Noticia del Amor de Dios al
mundo; su estilo clerical, que mantiene en pie un sentido jerérquico nada evangélico (en
el Evangelio de JesUs, lo jerarquico, lo sagrado -?72???-, es el servicio desinteresado),
y no da opcién a esa igualdad en la que a nadie llamamos padre, ni sefior, ni guia,
porque todos somos hermanos. Y ser hermanos es |o que da més gloriaa Dios, €l tnico
Padre; a Cristo, €l Unico Sefior; y a Espiritu, €l Unico Guia.

Y, porgue en la Iglesia estan los cimientos, puestos por € mismo Dios, del Hombre
Nuevo y la Nueva Sociedad, los cielos nuevos y la tierra nueva, habitados por la
Justicia, no puedo dejar de amar esta lglesia, de sufrir en esta lglesiay por estalglesia;
porgue ello (dgjar de amar a esta Iglesia) supondria haber dejado de amar este mundo
con todas las realidades que lo conforman, especialmente la realidad de la existencia
humana, por la que Dios no dud6 en entregar a su Hijo, a fin de que la Humanidad
entera, incorporada a su propio Hijo, llegara a ser, y para siempre, € Hijo Unico del
Eterno Viviente.

La larga crisis eclesid que nos acompafa desde la década de los ochenta del pasado
siglo, ha sido para mi una larga noche de purificacion del ama; y, en tal sentido, no
puedo menos que estarle agradecido. jComo se ha acrisolado en mi lafe en un Dios més
grande, infinitamente misericordioso; tan grande y misericordioso, que ninguna
institucion humana (aunque sea de inspiracion divina) puede abarcar, comprender,
administrar...! Como he aprendido a vivenciar aquello de que sdlo Dios salva, y salva
desde la humilde solidaridad de los creyentes con los pecados del mundo y los de su
propia Iglesial Pues, como en otros momentos he confesado, s la Iglesia no fuera
pecadora, yo no cabria dentro de €lla, por cuerpo extrafio, dafino para su buen
funcionamiento. Pero soy pecador y pertenezco a una Iglesia pecadora, donde todos
somos hermanos en la Accion de Gracias por € amor y e perdédn infinitos, que nos
vienen gratuitamente por la fe en Jesucristo, nuestro Hermano y Sefior.

Tan larga purificacion, bajo llanto tan copioso, soportando para mi trabajo de animacion
espiritual € silenciamiento y el aislamiento en los caminos pastorales; en tan solidario
sentido del mal existente que afea el Cuerpo Eclesial, pero también de la Gracia
sobreabundante que en é se nos brinda, ha ido tomando fuerza en mi conciencia
creyente la vivencia de la Iglesia del Espiritu. Una Iglesia que se va consolidando, a lo
largo y ancho de la historia humana, por la comunidn en la experiencia del misterio del
Verbo Encarnado, que pone a disposicion de todos los hombres y mujeres de buena
voluntad el Espiritu derramado sobre toda carne. Lo que hemos oido y visto con
nuestros propios 0jos; 10 que hemos tocado con nuestras propias manos acerca del
Verbo de la Vida..., esto mismo ponemos en comunidn con VOSOtros.. ., para que vuestra
alegria sea completa. En estas palabras de la primera carta de san Juan, he encontrado,
no pocas veces, la fuerzay laluz para reemprender mi camino.

Aunque es de noche, si, aungque es noche cerrada en muchos aspectos sociol égicos y
culturales de nuestra Iglesia Catdlica, amamos a esta Iglesia, Esposa del Verbo
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Encarnado; esta Iglesia, concreta y real, santa y pecadora, patria de la libertad para
muchos y carcel para no pocos espiritus rebeldes, insatisfechos, proféticos en su
fidelidad a Jesis y a su Evangelio.
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"RUIDOS" EN LA IGLESIA

HACE sblo unos dias, me dirigi al templo parroquial del lugar en que me encontraba,
mas de una hora antes de la Eucaristia que me correspondia celebrar, con el propdsito de
disfrutar del silencio y poder asi orar en paz, preparandome para la inmediata
celebracién. Pero jay de mi!; no llevaba ni un cuarto de hora recogido en un rincén del
templo, cuando los altavoces del interior comenzaron a vomitar, a excesivo volumen, €l
canto de villancicos populares (pues nos encontrabamos en €l tiempo de Navidad), los
mismos que se escuchan por las cales de ciudades y pueblos, como reclamo de
comercios y grandes almacenes, de modo tal que la iglesia, completamente vacia de
fieles, retumbaba como s mil diablos la hubiesen ocupado en un abrir y cerrar de 0jos.

¢Qué hago: me quedo, me voy?, dudé por un momento. Intenté silenciarme, aislarme
del canto vocinglero de los archirepetidos villancicos; pero jquid; la musica martilleaba
mis oidos, retumbaba en mi cerebro, y no resultaba nada fécil la concentracion deseada.

Y sali del templo. Dirigi mis pasos a un lugar bastante solitario y no muy alejado,
donde los ruidos ambientales se diluyen y son féciles de integrar. Y asi, pude orar
aquellos casi tres cuartos de hora que faltaban parala Misa.

* * %

Este hecho me hizo reflexionar: ¢No habra hoy demasiados ruidos en nuestras iglesias?
¢No se habra perdido, a gran escala, e sentido del respeto a templo como lugar de
oracion, y de la oracién misma como espacio de silencio habitado? He visto a mas de un
cura llamar persistentemente la atencion a sus feligreses sobre la necesidad de guardar
silencio en la iglesia, porque se trata de un lugar sagrado. Pero son muy pocos,
escasisimos, los que llaman al silencio, dentro y fuera del templo, como pedagogia
pastoral para el encuentro persona con e Dios vivo, e Dios que nos habita.

Y pienso que, hoy dia, cuando los templos catdlicos se han convertido,
mayoritariamente, en espacios sociol 6gicos, porque la inmensa mayoria de quienes los
visitan solo van a cumplir con un deber de sociedad, acompafiando a un familiar o
amigo en la celebracion de sacramentos que nada les dicen en relacion cos sus propias
vidas e intereses (ya que se trata de personas muy ae€jadas de la préctica religiosa),
resulta contraproducente, y hasta es leido como unaimposicion clerical, eso de guardar
silencio en el templo.

¢No habra llegado, pues, la hora, de poner en marcha una amplia 'y bien programada
campafia de educacion para €l silencio y en € silencio? ¢No sera esta una de las
primeras obligaciones a tener en cuenta en los objetivos y métodos de evangelizacion
actua? ¢Qué caso hemos hecho a las palabras de Juan Pablo Il, cuando en su carta
Novo Millennio Ineunte nos decia, perentoriamente: Solo la experiencia del Slencio y
de la Oracién ofrece el horizonte adecuado en el que puede madurar y desarrollarse €l
conocimiento mas auténtico, fiel y coherente, de aquel Misterio que tiene su expresion
culminante en la solemne proclamacién del evangelista Juan: "Y la Palabra se hizo
carne, y puso su morada entre nosotros, y hemos contemplado su gloria, gloria que
recibe del Padre como Hijo Unico, lleno de Gracia y de Verdad" (Jn 1,14)?
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El silencio tiene la virtualidad de sumergirnos en un més alla del espacio y del tiempo
humanos, en aquel ambito en que nos ponemos en contacto directo con el Ser Absoluto.
Y es alli también donde podemos beber en la fuente original de las palabras. Sin €l
debido silencio interior, sin la actitud de concentrada escucha, las palabras que sefialan
lo sagrado o definen lo divino revelado, pierden e brillo cautivador de su significado
salvifico y dejan de ser vehiculo de encuentro y comunicacion amorosa con € Eterno
Viviente. El silencio esla puerta humana abierta ala trascendenciadivina. Y estambién
el modo divino de comunicarse con e humano. Sin e cultivo del silencio interior no
hay capacidad de reflexion, de intuicion, de adoracion. Imposible llegar a ser un
creyente maduro en la fe, sin haber integrado en la propia experiencia de fe, y en todas
las demandas que de ella se derivan, la practica asidua y renovadora del silencio
contemplativo.

Me gustaria aplicar esta reflexion a la celebracion eucaristica. jCuan ruidosas resultan
muchas de ellasl Esas Eucaristias, en las que se canta -y, mal, con demasiada
frecuencia-, paraintentar hacerlas méas amenas (como si de un espectéculo se tratara), y
no para ayudar a los corazones creyentes a expresar su fe en relacion con lo ali
conmemorado. Eucaristias que resultan un mosaico de musicas y de palabras, poco o
nada conectados entre si; una catarata de oraciones sin oracién, de palabras sin Palabra,
de gestos corporales sin sentido o contenido espiritual para quienes |os realizan.

Misas de los domingos y festivos, pobladas de devotos cumplidores, que parece no tener
otro objetivo que €l de facilitar a cumplimiento, por e poco (o ningln) empefio o
pedagogia que se emplea (por parte de la pastoral litlrgica) para educar en una auténtica
participacion comunitaria, festiva, profética, contemplativa. Misas que no ayudan a los
asistentes a gozar de la entrega amorosa de Cristo, comiendo la Carne del Esposo, y
bebiendo en la interior bodega del Amado.

iAy, dolor! Y como desperdician nuestras iglesias €l poder persuasivo, seductor, que
encierran las palabras. Tomad y comed porgue esto es mi cuerpo; tomad y bebed,
porque es el Caliz de mi Sangre. Palabras prefiadas de silencio amoroso. Palabras de la
consagracion, que consagran a creyente que las escucha desde dentro, como invitado a
la cena que recrea y enamora, como destinatario de los requiebros de ternura del
Corazon traspasado de Cristo, Aquel que no cesa de [lamar suave pero insistentemente,
a la puerta de cada uno de nuestros corazones, para morar en ellos como habitante
ndmero uno.

Una Iglesia que reconoce que la fuente y la cumbre e la vida cristiana esta en la
Eucaristia, esta obligada a desnudar |a celebracién eucaristica de tanto ropaje artificial,
histérico, cultural y ritualista, para que pueda aparecer de nuevo, a los ojos de muchos,
en toda su hermosura y esplendor, que van intimamente aliados a su sencillez de formas
y sinceridad de objetivos. La Eucaristia Catdlica, tanto en su aspecto de Celebracion
como en e de Adoracion de las Especies Sagradas, es una expresion contundente del
Amor de Dios en Cristo: en la Celebracion, es el Amor que se entrega por todos; en la
Adoracion, es e mismo Amor que espera nuestro agradecido reconocimiento, como
respuesta de amistad.
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Si existe algun aspecto de la fe en € Dios de JesUs, en € que € creyente no pueda ni
deba reprimir su afectividad, su capacidad de ternura e incluso pasién amorosa, éste es
sin duda la Eucaristia. En ella JesUs nos llama a la més plena fusion amorosa. El Erosy
el Agape se asocian indisolublemente en la experiencia de fe eucaristica. La Carne de
Diosy mi carne de hombre, son una sola Carne, por voluntad de Aquel que se ha hecho
Esposo de su Iglesia, que en € acto de la comunién sacramental soy yo, como |o es cada
uno de los comulgantes. Mas, imposible vivir la Comunion de la Misa como gozo y
fruicién de intima unién con Cristo, si €l creyente no esta preparado, bien dispuesto
(poseido, diriamos), por e fuego -llama de amor viva- del largo silencio contemplativo.

* * %

Dice la sabiduria mistica del Judaismo: Dios nos pedira cuentas de los placeres que nos
ofreci6 durante nuestra vida mortal y que no supimos disfrutar. Valga, pues, la
paréfrasis: Dios estd muy triste con las iglesias de su Hijo, porque no supieron disfrutar
del don eucaristico, del Pan de Vida, como de su bien més estimable y con mayor poder
de transformacion.

Pero, aquellatarde, lareflexién a partir de los ruidos que me expulsaron del templo, no
s6lo me condujo a meditar sobre la importancia insoslayable del silencio interior para
toda la vida cristiana y especialmente para la celebracion eucaristica, sino que también
me vi conducido a echar una ojeada sobre otros ruidos (que bien podriamos |lamar
ideol6gicos), mas sutiles que los que afectan a los oidos y a nuestro psiquismo, y que
todos estamos, en alguna formay medida, llamados a reconocer y a acallar.

Me refiero a aquellos ruidos que produce el enfrentamiento en el seno de lalglesiaentre
quienes piensan, en cuestiones opinables, de forma distinta. LIamense progresistas o
integristas, tedlogos de la liberacion o tedlogos de la bendicién, continuadores del
Vaticano |l o partidarios/defensores de los contenidos inamovibles de Trento... Lo
cierto esque en lalglesia, patriade lalibertad de los hijos de Dios, campo de cultivo de
lacaridad y € perdon més omnimodo, como expresiones privilegiadas del seguimiento
de Jests, son muchos los ruidos producidos por €l miedo y la intolerancia. Ruidos que
rompen muchos corazones y hieren gravemente sensibilidades religiosas en blusqueda.

Unas veces serd el miedo alo que podamos perder, si nos abrimos a |os nuevos tiempos
con su acelerado cambio en valores culturales y su pluralismo ético; otras veces sera la
intolerancia y la condena del adversario teoldgico; no pocas veces la resistencia a los
objetivos y medios de las sociedades democréticas, considerados (jtodavial) como
amenazas para nuestra tradicion catdlica; y, de forma casi generalizada (e instituida),
sera e rechazo al didlogo en el seno de la misma Iglesia 'y con e mundo, a que la
Iglesia esta llamada a amar y servir, o que sembrara de ruidos la convivencia eclesial,
haciendo imposible una armonia fecunda y evangelizadora.

Lo cierto es que, en nuestra muy amada Iglesia, son muchos los ruidos que hoy restan
fraternidad y buen talante, paz y eficacia, bendicion y liberaciéon. EI miedo de muchos
jerarcas es una antena emitiendo a los cuatro vientos sospechas y condenas, entredichos
y marginaciones. jTantos son los que no se acercan hoy alalglesia (o, los que se han
ido) porque no quieren ser victimas de la crispacion e imagen totalitaria que
trasmitimos!
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Viene a mi mente, para poner punto final a esta confidencia, aguella méxima de la
doctora del Carmelo, Teresa de Avila: El Bien no hace ruido; y € ruido no hace bien.
¢No convendria revisar muy atentamente todas las fuentes de ruido que hoy hacen mal
(verdadero dafio) dentro de nuestra Iglesiay a su misién en e mundo?
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CONFIDENCIAS POETICAS
(O, ALGO ASI)

La poesia estaba ya toda escrita
antes del amanecer de |os tiempos.
Emerson

) iLA TRANSPARENCIA, DIOS, LA TRANSPARENCIA!

DESDE nifio, desde bastante nifio, he tenido gran inclinacion y facilidad para la
comunicacion, y, en consecuencia, no menor dificultad para ocultar 1o que pasaba
dentro de mi. Llegué a creer que mis padres eran adivinos o que, mi angel custodio, les
"chivaba' todo cuanto hacia a escondidas o incluso pensaba en secreto.

Mi ama, como un diamantino amanecer de invierno tras una noche de intensa lluvia,
resultaba ser limpida y di&fana, dejando transparentar sus dudas y temores, su inocente
frescura.

En el colegio -también en la calle, en medio de los descuidados juegos infantiles-, para
mis compafieros y amigos, resultaba a primera vista un nifio pedante, por e uso de
palabras, que parecian rebuscadas con € fin de [lamar |a atencién sobre mi personilla;
pero que no -jqué val-: no eran fruto de ningun afan temprano de notoriedad, sino
anhelo innato de hacerme comprender y de poder compartir con otros o mejor de mi
mismo. jCuénto sufri por estas incomprensiones de mi infancia que, no pocas veces, se
convertian en burlas!

Y siempre, sempre, hasta bien entrada la edad madura (escribo esto a mis setenta
cumplidos afios), aungque la dura experiencia de la incomprension y la soledad, que
tantas veces acomparia a los adultos en su caminar profesional y en sus relaciones con
los otros, haya pretendido matar en mi la transparencia de aguella mi primera edad,
puedo asegurar que nunca lo halogrado, a menos del todo.

Lo que soy por dentro, lo canto por fuera Y lavirtud de no ocultar lo que pasa dentro
de mi, se ha convertido en mi "vicio" més habitual .

iQué misterio més grande € de la vida, nuestra vida humana, que se nos da de una
precisa manera, con unas determinadas connotaciones psiquicas o0 espirituales, sin que
podamos elegir ni modificar esencialmente nada de |o recibido!

Luego, una vez adolescente, si que llegué a tener secretos, cel osamente guardados para
mi solo, y, tal vez, s se produjese la circunstancia favorable, también para ser
confidenciados exclusivamente con ese amigo, "Unico digno”, entre los muchos
amigos, que nunca faltaron.

Pero la vida -gran maestra de la necesidad de comunicacion, mi vida intima, esa nueva
existencia que, hacia mis catorce afos, comenzaba a pujar por venas y poros como un
volcan de urgencias de ser en otro y con otro, de decirmey darme en clave de ternura, a
lavez que me dificultaba e intercambio directo y sencillo entre iguales por las
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dudas y timideces propias de la edad, por e desconocimiento y el asombro del complejo
mundo que se extendia dentro y fuera de mi, me abria las puertas de la poesia,
verdadero espacio dilatado del ser en libertad y en calido sobresalto.

La poesia, |leida con atencion orante, pergefiada con pulso balbuciente, pasd pronto a ser
mi mejor confidente, mi fiel aliada frente a la melancolia'y e tedio de una sociedad
rutinaria en sus habitos rurales y patriarcales. La poesia no fue, entonces para mi (ni lo
ha sido nunca), solo refugio donde buscar el consuelo que por fuera se me negaba, sino
aternativa 'y corge, instrumento de luz (no debe ser casual, ahora me doy cuenta, que
una de mis primerisimas recopilaciones -que conservo- de poesia juvenil, la intitulase
"Semillas de Luz"; y mi primer libro publicado, "Luz en & Tiempo"). Ella me hizo
también de introductora en los ubérrimos campos de la experiencia de fe religiosa y del
compromiso social: dos preciosas formas de comunicacion humana, que nunca ya me
abandonarian.

Laluz de lafe en Diosy de la amistad entre humanos, han hecho posible, sin duda, 1o
bueno que pueda tener mi poesia. La poesia entendida y vivida como aiada y
exploradora del misterio eterno. ¢No es cierto que sin misterio no hay poesia?

Porque estoy hablando de comunicacién. Estoy hablando de mi necesidad de ser en la
palabra; de saber escuchar y decirme a otro, en respeto y fidelidad a todas las
diferencias existenciales, que nos llaman al intercambio y mutuo enriquecimiento. Y
estoy queriendo declarar que, desde mi adolescencia, no he encontrado medio mas
adecuado para bucear en las profundidades de la vida humana y, en general, de todo
cuanto es vivo -naturaleza, arte, pensamiento, cultura, mistica, creencias, amistad. etc.-,
que & quehacer sereno y gratuito de la poesia.

Por eso, quien quiera saber hoy como y por qué late mi corazén, que aplique
cuidadosamente el oido a ritmo de mis versosy poemas. Ellos, mejor que nada'y nadie,
guardan la confesién de mi ser hombre, herido de mil formas 'y en mil momentos por las
flechas de la ternura y del deseo, de la busgueda apasionada y de la clara esperanza.
(Recuerdo aquel momento en que confesé Belleza, Ternura y Esperanza, razones
Unicas del caminar. Hoy, més de treinta afios después, con mas razones que entonces, |o
confieso igual).

En & claroscuro de la palabra poética, en e silencio que su enunciacion reclama y
recrea, podra encontrar todo amante de la comunicacion sincera, sediento de las
verdades que mejor iluminan nuestra condicion peregring, la desnudez y € abrazo més
totales y firmes, més generosos y gratuitos, que siempre ha escondido € ritmo de mi
palabra poética, mi conciencia de hombre que se sabe venido a este mundo,
principalmente, para cantarlo. De hombre que se sabe vencido totalmente por las
[lamadas del amor.

La transparencia esta dentro de nosotros. De ti y de mi. De éste y del otro. Por eso hay
gue entrar dentro de uno mismo hasta empaparse de ella, como el que no teme a riesgo
y a asombro de cuanto esconden los senos del océano. Por eso, tantas veces y de tantas
maneras, nos enredamos los seres humanos en nuestros intentos de comunicacion:
porque no hablamos desde lo hondo, ni dejamos que la transparencia alimente y
sostenga e sentido de nuestra palabra dada.
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Cuando degjamos de ser transparentes, dejamos a punto de ser humanos. Que, ¢te
extrafia o te parece exagerada tal afirmacion? ¢No es la persona humana, ante todo, un
ser relacional; es decir, un ser que se redliza en € intercambio sincero, en el didogo
profundo, en el desnudo abrazo?

La transparencia del espiritu, el fulgor interior de la palabra, es lo mas nuestro, para
cada uno lo mas suyo, y lo que més necesitan |os demas de mi.

Ser transparente no es nada distinto a ser vulnerable ante las flechas y nubarrones que,
con frecuencia (y, a veces, safa) disparan €l poder y laviolencia, la mentiray todas las
formas de competitividad y protagonismo sociales, contra el hombre y la mujer que
abren y entregan sin defensas su corazon, en € empefio de un mundo més justo y
fraterno, igualmente més respetado y hermoso para todos en su habitat natural.

Pero también, ser transparente, lleva consigo € gozo de saber que tu vida es
propiciadora de comunidn con otras vidas, dispensadora de sefiales del infinito, que nos
instan a no detenernos nunca en lo conseguido. Siempre hay un mafana mejor para el
que no renunciaadl.

Latransparencia es la opcién fundamental de cuantos aman la vida.

iLa transparencia, Dios, la transparencial

) ELOGIO DE LA POESIA

POESIA, espantado de todo, me refugio en ti. T guardas la esencia de todo o perdido.
T trazas ese camino en lo imposible, que conduce a las pocas verdades irrenunciables
de esta vida. TU eres el aliento divino que nos visita en las horas de mayor tiniebla y
espanto, para permitirnos sobrevivir a tantos horrores que la humanidad acumula sobre
su propio destino. Tu mantienes encendido el horizonte de todos los valores, bondades y
bellezas que seducen nuestro anhelante corazon y lo sostienen més ala de todas
nuestras conquistas y derrotas.

Poesia, en ti vivimos, nos movemos y existimos. En ti rehacemos nuestros suefios y
utopias con los restos de todos los naufragios sufridos. En ti descubrimos € secreto de
nuestro nombre, e horizonte de nuestra irrenunciable tarea y el misterio de nuestro ser
con raices en lo eterno.

Por ti sabemos, Poesia, que la ternura vence a laira, y, que el beso apasionado de los
amantes, contiene en si mas fuego y aliento, mas eternidad y audacia que la suma de
todas las galaxias y mundos en formacién. Por ti saboreamos el verdadero significado
de lapaabra Paz, y que ellaencierraen si las claves Unicas del abrazo que conduce alas
mas festivas cumbres de justiciay libertad, y alos espacios més dilatados de la felicidad
mas compartida.

Poesia, musica de todos los asombros que iluminan las cavernas de nuestra mente,
siempre avida de mayor claridad. Poesia, sin tu favor, hace tiempo que la Fe habria
degjado de ser para mi -criatura seducida por un afan de imposibles-, la més gozosa
afirmacion de lavida humanay del deseo que la nutre, en la busqueda mas ferviente del
rostro del Absoluto.
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Poesia, verdad Unica que dinamiza mi existencia, hasta convertirme en una criatura
débil, insatisfecha, buscadora, ebria en su capacidad de admiracién y de entusiasmo,
extraiia para no pocos de mis hermanos, e incluso, no pocas veces, extrafia e
indescifrable para si misma.

Poesia, espantado de todo, me refugio en ti. D§ame ser en ti quien verdaderamente soy
en mi mismo, y que tan dificilmente puedo serlo en el caraacara, en el diaadiacon los
demas. D&ame ser en la ingenua transparencia de quien nada tiene que ocultar, nada
pretende imponer, nada quiere poseer para si solo, nada es que no haya recibido de las
fuerzas del amor que rigen e constante movimiento de astros y moléculas en €l
universo.

Poesia, la que mejor me dice que Dios me ama; la que me hace contemporaneo, y, hasta
compafiero (iba a decir complice), de Jesis de Nazaret, por los caminos del nuevo dia,
prefiado de presagios de amaneceres sin ocaso. (¢No es Jesis de Nazaret € Poeta por
excelencia de los abrazos que no conocen ruptura, de las sonrisas de la infancia
perpetuadas como raices vivas de una existencia fecunda, de las canciones entonadas
con € fuego de la pasién mas sincera, la melodia del mas airoso, encumbrado vuel0?).

Poesia, espantado de todo, me refugio en ti. jJamas me niegues la libertad de tu espiritu,
la comunién universal en tu misterio, y, aquella gracia, indiscutiblemente tuya,
de conducirnos a las fuentes puras de la desnudez y la transparencial

iLa transparencia, Dios, la transparencial

) RAZON POETICA

AMO la Razén Poética. La pura Razon Poética. La simple Razon Poética. La poesia,
gue da razon de esta vida nuestra, més alé de cuantos pragmatismos pretendieran
domesticarla.

iRazon Poétical jMi verdadera razon! jMi verdad Unica que me hace verdadero! jMi
intimo razonar, afilo de los dias y de las horas, como el amante que atisbay rastrea €l
paso del ser amado -€l ser que le apasionay dinamiza- sin €l cual, su vida se perderiaen
noche, sin guarida, de tormental

Amo, si, esa Razon que, para tantos, es locura reprimible; y, para mi, encarna la abierta
sabiduria, la de saber empezar de nuevo tras cada derrota o fracaso; maxima sabiduria
de bucear en el amor alavida-jsolo en el amor!- laraiz detodo impulso vital, que mira
confiadamente al infinito.

Sin esta Razon Poética, ¢qué podia haber Ilegado a saber yo de la armonia que rige €
universo, delaverdad que no se fundamenta en demostraciones l4gicas,

ni de aguella alegria que renueva constantemente su savia en los profundos veneros del
abrazo, que puja por ascender y aduefiarse de todos los cuerpos, tanto celestes como
terrestres?

iRazon Poétical jLogos inmarcesible de las canteras divinas, que no cesa de esparcir sus
razones seminales en todos los impulsos y movimientos que obedecen a amor!
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iPrimavera en ciernes que amenaza a todos los inviernos de la existencia con su mas
brillante floracion, siempre a punto de traspasar con su calor empirico todos los suelos
grisesy frios, que pretenden sofocar tanta hermosura emergente!

iRazon Poétical jMaestra de los 0jos que saben mirar mas allay por encima de todos
los horizontes inalcanzables; y sabe escuchar la misica del alma, suave y silenciosa, en
el fluir de todos |os acontecimientos, tristes 0 gozosos, que entretejen el devenir cruzado
de todos |os humanos!

iRazén Poétical! jRazon suficiente para vivir y morir, para amar y sufrir, para sofiar y
despertar, aprendiendo bajo su tutela a darlo todo en cada beso que damos a la vida, y
todo recibirlo de esa alegriadel ser que sblo es cuando es compartido!

Amo, sobre todo de este mundo, amo la Razdn Poética: convertir en canciones, por
igual, dulzores que asperezas; y anhelar siempre, como Unico descanso posible, las
intensas invitaciones del Misterio, ano renunciar nuncaalo Imposible.

iRazbn Poética: jamés razdn autosuficiente, en su propia conciencia, sempre hijade la
desmesura en el amor y de la humildad confiada, que a todos tiende la mano franca 'y
suplicante!

iRazon Poétical jRazén que da fe de toda fe, de toda creencia que hace de su fiel un
servidor atento alaviday un buceador del Absoluto, entrando decididamente en el
nucleo més secreto y profundo de su ser hambriento!

iRazon Poética: sinrazdn de cuantos no se resignan a ser esclavos en este mundo de una
altiva razdn, que pretende juzgarlo todo, estar por encima de todo, y racionar a los
hombres la alegria, negandoles su derecho a sofiar y a crear espacios habitables,
espacios luminosos, donde respirar sea entrar en comunion con las realidades invisibles
gue pueblan todo lo visible!

¢COlmo no amar, pues, esta Razon Poética, Razon que da vida a la Poesia, halito
inmortal de la Belleza, Pureza que restaura todas las heridas del ser, con € basamo
inmortal de la Ternura invencible?

Amo la Razoén Poética, porque amo -jclaro estdl- mucho mas a este mundo y a humano
que lo habita. ¢Acaso la Razon Poética no es una vélida aproximacion al misterio que
habita todas las realidades en que vivimos y somos, en que amamos, sufrimos y
creamos? Y, ¢no estara, en la misma Razon Poética, debidamente escuchada, seguida, la
Unica solucion posible (o, al menos, una muy valida ayuda) alos males que nos aquejan
y destruyen?

Lavida es impensable sin Poesia. La vida es invivible sin Poesia. EI mundo futuro seré
de cuantos practiquen -jamen!- la Razén Poética.

iLa transparencia, Dios, la transparencial

IV) ¢LOCO POR LA POESIA?
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¢SE PUEDE decir de alguien, que esta loco por la poesia, de la misma manera que se
dice de muchos, que estan locos por la misica, € deporte, € cine, e incluso por otra
persona...? Muchas veces he pensado de mi mismo que soy un loco por la poesia. Mi
amor por la poesia es mucho més que interés, gusto o aficién. Es una necesidad con la
gue me identifico. Es una busqueda en la que me realizo. Leer y escribir poesia es una
actividad que, de alguna manera, me posee, me domina, mas que ser yo quien la domina
y posee a dla. ¢No es esto una verdadera forma de locura humana? Cuando estoy
tiempo sin leer poesia, ninguna otra lectura me agrada. Cuando pasan los dias y no hay
entre manos algin nuevo poema en creacion, me encuentro perdido en la vida, y
ninguna compafiia, por amable que fuere, me es suficiente. Algo de locura debe haber
en ello; si, algo de locura, aungque no sea una locura peligrosa, pero si, para muchos, una
locura indtil, que hay que mantener lgjos de la cordura de una sociedad basada en la
eficaciay la productividad.

Estar loco por algo o por alguien, significa haber hecho de ese algo o alguien un valor
supremo, unico, insustituible; un valor por € que no se duda de sacrificar otros valores.
Estar loco por ago es haber dado a ese algo las riendas de la propia existencia, y esperar
de €, de dllo, las mayores satisfacciones y 1os mas puros gozos. Estar loco por algo
significa no poder uno pensarse a si mismo sin ese algo, del que se recibey por € que el
resto de realidades y circunstancias existenciales adquieren la categoria de relativos. La
locura por algo o por aguien puede conducir, incluso, a perderse uno a si mismo para
intentar salvar el objeto de nuestra alienacion.

Los amantes, en e vértice de su pasion, suelen ser auténticos locos, sin otro punto de
mira que lafusion de ambos en un nuevo ser que los contiene y trasciende. Cuando nada
existe para ellos fuera de esa fusion, cuando todo 1o més interesante y rico parala propia
existencia se espera de esa mutua entrega, que hara uno solo de ambos, y ambos de cada
uno, puede decirse que se da la locura de amor, porque se ha dejado atras, olvidada,
superada, la conciencia del yo separado, el yo individual; y en su lugar ha aparecido un
nuevo yo, que no quiere saber nada de su yo anterior.

Siendo una verdadera locura esta locura de amor, no deja de ser la menos loca de todas
las locuras, pues encierra el recordatorio o advertencia de que & yo individual es
incompleto (cuando no falso), en tanto no desaparece fundido en un nosotros, fuera del
cual me resultaimposible volver a ser yo mismo.

iBendita locura, pues, la del amor verdadero, apasionado, Unico, que nos conduce a ser
desapareciendo en la admiracion, €l entusiasmo y la entrega incondicional a la persona
amadal (¢No es asi como los misticos de todos los tiempos y creencias, han llegado a
ser locos amantes de su Dios? ¢Y no es asi también como Dios ama a quienes aceptan
Su amor?)

Las otras locuras (por €l arte, las ciencias, € deporte, la naturaleza, etc.), salvo en
contadas excepciones que siempre arrojaran sus dudas (¢Eran verdaderamente dementes
personas como Holderlin, Mozart, Van Gogh, y tantos otros de |a historia?), mas que de
una enajenacion mental, me parece que habria que hablar, en estos casos, de una manera
de ser en lavida, un modo de actuar radicalizado en la consecucion de un objetivo, que
ha seducido €l alma del que asi |o siente, sin dejarle opcidn a orientarse de otra manera
posible. ¢ESs esto lo que comunmente [lamamos destino? ¢Son esos "locos' seres que
descubrieron su destino y no se negaron a seguirlo, con todas sus consecuencias, y pese
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a las cargas e inconvenientes que de ello le venian? ¢No serian, si tal se contempla,
héroes antes que locos? jHéroes de la fidelidad a si mismos, hendidos por € rayo de lo
divino!

Pero, al halar de la poesia, de esa sinrazén que llamamos vida poética, creo que se dan
matices dignos de ser tenidos en cuenta. Veamos.

El poeta enamorado de su arte, no es solamente un ama gue ha encontrado su centro
vital, su gje dinamizador en la expresién poética (propia 0 ajena), en e misterio
luminoso de la palabra ungida. Es, ante todo, una persona que, atraida por la realidad
ultima de las cosas que le rodean, intenta acercarse |0 mas posible a dicha realidad, y
desentrafiarla mediante el instrumento de una palabra hecha nueva, recién creada, por €l
ritmo o temblor de un presentimiento (¢intuicién? ¢comunién? ¢ambas alavez?), quele
cerciora de que nada esté dicho de una vez para siempre. Nada es |o que es hasta que no
es nombrado por €l silencio. El poeta toca el fuego del silencio que se esconde en las
palabras, e inflamado en él, alumbra para otros el camino de la realidad, siempre arduo
y escurridizo.

El poeta, pues, ama larealidad, y la busca apasionadamente para sefidarla, para servirla.
Es un buceador en lavida de aquellas verdades que se esconden a toda superficialidad y
rutina existenciales. Y en su busqueda arriesgada y humilde, descubre que toda verdad
humana, toda verdad que ayuda al hombre a ser fiel a si mismo, esta ligada de modo
indisoluble a la bondad y a la belleza, y que las tres a una, las tres en una (Verdad,
Bondad y Belleza) dan forma a la realidad que nos hace reales, libres, auténticos,
sensibles.

Todo su empefio es abrirnos, mediante la palabra evocadora, la palabra transida de luces
de imposible, de luces que desgarran el vientre de la oscuridad misma en que se
engendran (como €l rayo en la nube), a una nueva visién del mundo, de la vida, de las
relaciones, del ser propio y geno. Luz instantdnea y cegadora, pero desgarradora de
tinieblas que parecian infranqueables. La poesia nos dice, no pocas veces, y de muchas
maneras, que no todo es noche; e incluso que la noche més cerrada, urde en sus entrafas
luminarias que, desde |0 més alto, tienen poder para orientar nuestro vacilante caminar
en latierra

Pero -se me objetaré, no todo es Verdad, Bondad y Belleza en la realidad humanay de
nuestro mundo. Hay también mucha mentira que hace dafio, mucha maldad que
destroza vidas, mucha fealdad e incluso horrores que nos conducen, a veces, hasta
guerer no haber venido a este mundo para no tener que ser sus testigos. Cierto. Es
innegable. El poeta, que ama la verdad, no puede pasar por alto cuanto la niegay afea.
Pero @ mira més hondo. Pero & sabe ver en conjunto. Y en su experiencia
contemplativa, poética, tellrica, ha adquirido la certeza de que la Ultima palabra la tiene
el amor, no la muerte; de que la realidad, que soporta, ciertamente, al mal, es mas
grande y poderosa que el mal soportado. Y en su mismo rechazo radical del mal, a que
seflala y nombra como enemigo a combatir, afirma la blsqueda del bien irrenunciable,
del bien que yasomosy €l que todavia no hemos a canzado, pero existe, nos llama, nos
pertenece, en la misma medida en que no cedemos a los embates de la mentira, la
maldad, el horror.
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La locura del poeta es su deseo irrenunciable de un mundo, no mas bello, porque é
descubre ya en e mundo de su hoy bellezas sin cuento que no siempre sabemos
disfrutar (o0, compartir); sino un mundo mas poblado de admiracion, de respeto, de
apoyo mutuo, de fraternidad entre todos sus seres (no en vano Francisco de Asis es €l
patrono de todos los que aman la poesia, siendo a mismo tiempo e hermano
maravillado de cuanto existe y acanza a ver con sus 0jos de entusiasmo y
agradecimiento) El mundo del poeta mira a la interioridad de lo humano, de la vida en
general. Y en su interioridad descubre lo que mas necesitamos por fuera, para construir
laaegriade vivir, como €l aire, respirable por todos, de larealidad.

¢Loco por la poesia? jSi! Pero entendiendo la enorme paradoja de que se trata de locura
por la realidad. Perder la razén por lo razonable. Hacerse loco por salvar 1o que nos
salva: el amor alarealidad que nos unificay nos trasciende. El amor a cuanto nos hace
mas humanos. (¢No es asi como son locos, entre otros muchos, don Quijote y €l
principe Myshkin?) Pero estas creaciones de Cervantes y Dostoievski no son mas que
parabolas aleccionadoras de |o que méas necesitamos, hoy y siempre, en nuestro mundo.
Este mundo que, frecuentemente, teme a todo lo que suene a profundidad, a radicalidad,
a busqueda apasionada, a comunién en las raices..., Yy en su lugar, se entrega tan
fécilmente al desenfreno de lo superficial, lo ruidoso, o pragmético, |o acostumbrado, €l
hedonismo como evasion... Lo que mas necesitamos y, de manera muy especial hoy,
nos lo ofrece la poesia, la verdadera poesia de todos los tiempos: una mirada llena de fe
en lavida, llena de amor alareaidad que nos envuelve, nos penetra y somos.

V)  VENTANA ABIERTA DE LA POESIA

SI ALGUN DI A, apareciese alguien interesado, dispuesto a hurgar en |os viejos papeles
de mis versos, no tardaria en darse cuenta de que, mi poesia, no obedece a razén alguna
predeterminada por gustos, modas o ideologias dominantes, sino Unicamente a una
imperiosa necesidad personal de ser y de quedar dicho en € ritmo de la palabra poética.

La poesia ha venido a ser, a lo largo de mi ya larga vida, mi modo propio de
relacionarme con la existencia; como esa ventana abierta, a través de la cual € mundo
entra en mi casay yo no pierdo el contacto con cuanto ocurre fuera de mi.

Y asi, la poesiame ha conducido aver el mundo con ojos muy distintos de aguellos con
los que, ordinariamente, se le suele mirar. Frente a tanta mirada resbaladiza, superficial,
ambiciosay posesiva; contra tanto pragmatismo que convierte la vida en puro elemento
de consumo o de poder; en medio de una sociedad dominada por la prisa, los ruidos, los
convencionalismos y las rutinas de toda especie, la poesia me ensefié a ver e mundo,
los seres que lo habitan y los acontecimientos que lo conmueven, con mirada de
comprension y carifio, de admiracion y de ternura; pero también -y por ello mismo- de
inmenso dolor y de indignacion ante tanto atropello que afea la hermosa vida humana.

Esta mi forma de mirar y de ver e mundo, a través de la ventana abierta de la poesia,
me ha acarreado €l venir a ser, para no pocos de mis contemporaneos, un bicho raro,
incobmodo no pocas veces a no compartir sus puntos de mira, cuando no digno de
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l&stima por haberme quedado en la cuneta del camino -Unico que para ellos vale la pena
recorrer- de los éxitos contundentes y de laimagen publica por todos venerada.

En compensacion (que, en puridad de sentido, no compensa de nada, porque nada
verdaderamente valioso para mi se me ha quitado), la ventana abierta de la poesia me ha
permitido vibrar de entusiasmo vital con incontables bellezas -de seres y paisgjes, de
hechos y creaciones del espiritu humano-, que para la inmensa mayoria permanecen
desconocidos y ocultos, 0 son considerados de poca valia, ya que no sirven para
incrementar sus riquezas y placeres, y que para mi fueron dgjando, en mis sentidos
corporales, pero sobre todo en mi espiritu profundo, sedimentos del més gozoso y
fecundo sentido de la vida: el que se apoya firmemente en el amor gratuito y universal,
y en la esperanza mas desafiante frente a todos |os avatares de tristeza que la asedian e
invaden.

Convencido estoy, como creyente en el Dios de Jesus, convencido estoy de que, la
ventana abierta de la poesia, ha sido € auxilio més poderoso que se me pudiera ofrecer
para llegar a contemplar el fondo luminoso de todos los seres y acontecimientos de la
vida. Fondo que, para mi, se identifica con la presencia amorosa del Creador haciendo
buenas todas las cosas para € disfrute de sus hijos. La poesia, como mirada del amor
del hombre que se cruza con la mirada del Amor de Dios, es escuela permanente de
gozo en las cosas pequefias, que se transmutan en las mas grandes, por su capacidad de
[lenar nuestros corazones de luz, de consuelo, de descanso, pero sobre todo, de
admiracién y entusiasmo. El que sabe gozar de lo pequefio, no necesita nada grande o
extraordinario, y su corazdn vuela con lalibertad de los que son pobres con espiritu.

Creo que vale la pena destacarlo: mi capacidad de gozar mucho de muchas cosas -
objetos, detalles de la naturaleza, fendmenos atmosféricos, arte, comunicacion, y sobre
todo, personas-, me ha ayudado a superar crisisy depresiones, ala vez que me ha hecho
comprender que Dios quiere que seamos felices, ya en esta vida, y que se nos pedira
cuenta de todos los sanos placeres que la vida nos ofreciéo y no supimos disfrutar.
iBendita ventana de la poesia, abierta al gozo de todas las bondades creadas!

¢Es mi poesia, en su conjunto, una confesion de fe en e Dios que aprendio a ser
Hombre (como tu'y como yo), en la sencilla Historia de Jesus de Nazaret? Tal vez. Pero
no debo ser yo quien aventure tales conclusiones. Si mi poesia es confesante, [0 es en
fidelidad a mi propia humanidad, que encuentra en la de Cristo su modelo y meta més
altos y definitivos. Aprender a ser persona humana, tarea de toda la existencia de cada
individuo, es més fécil integrando la capacidad de fruicion a que € Evangelio de Jesis
nos invita. S tu ojo esta sano (sabe mirar contemplativamente, con amor) todo tu
cuerpo (existencia) estaré iluminado (lleno de gozo y paz).

La ventana abierta de la poesia -no sélo ni principalmente de la que yo he escrito, sino
mas aln de la que he leido con fruicién y provecho en mis poetas favoritos-, me ha
sacado multitud de veces de mis enredos interiores (miedos y obsesiones,
protagonismos y actitudes competitivas), hasta conducirme a aceptar con alegria mi
propia pequefiez o insignificancia socia, a igua que mi vacio fundamental: condicion
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para entrar en comunién con todas las bondades de cuanto me rodea, y vivir en accion
de gracias por la inagotable riqueza que los seres me ofrecen en su condicién de
mensajeros divinos.

Y he sabido, desde este lado de la ventana, mirando €l sucederse de luces y sombras, de
inviernos y primaveras, he sabido, que todo cuanto ocurre al otro lado de la ventana
ocurre también en mi, dentro de mi. La comunién es total. Mirando poéticamente,
desaparece la distancia entre este y aquel lado. La sintesis equivale a una expansion del
ser que se siente hermano de todos los seres y sucesos y duefio a la vez de cuanto
contempla. Duefio, si, por su capacidad de disfrutarlo todo sin ser depredador de nada.

Y he sabido, como el mistico de Fontiveros (tal vez de su mano, siempre amigay buena
conductora) que, todo lo verdadero y noble, todo 1o bueno y hermoso de este mundo (y
del més ald), me pertenece, jes mio!, sin que nadie me lo pueda quitar, siempre que lo
contemple bajo € prisma de la adoracién y |a alabanza.

Mios son los cielos y mia es la tierra. [...] Y todas las cosas son
mias. Y el mismo Diosesmioy parami. [..] ¢Puesqué pidesy
buscas, aima mia?[..] Sal fuera y gloriate en tu gloria.
Escondete en ella y goza y alcanzaras las peticiones de tu
corazon.

Asomado a mi ventana, ventana abierta de la poesia, con pasién y perseverancia, he
captado muchas sefiales de ese infinito que mora dentro de cada uno de nosotros, y que
atodos no llama air siempre més all4, sin conformarnos con migajas de felicidad o de
sentido, cuando el Dios de la Vida esta empefiado en darnos més, en unirnos mas a El,
mediante el goce agradecido de sus criaturas.

VI) FE POETICA

A VECES pienso que, en este mundo, no hay mas verdad que la poesia. Que todo o que
escapa a su hdlito, tarde o temprano, se convierte en miseria. Las verdades politicas ,
¢cuadnta mentira no encierran en sus bravuconadas sedientas de poder? Las verdades
filosoficas, ¢sirven para algo, cuado no arrojan luz sobre laimperiosa necesidad de amar
y ser amado? Las verdades cientificas, ¢hasta qué punto son verdades incuestionables 'y
no meras aproximaciones al misterio de la existencia? E incluso, las verdades religiosas,
¢cuénta dificultad no encuentran y arrojan mediante las palabras de sus formulaciones,
para el abrazo definitivo entre Diosy & Hombre?

iNo hay verdad donde el humano no es Ilamado a ser fiel a si mismo, arrancado de sus
miedos ancestrales y de sus conformismos paralizantes!

iPoca esperanza nos asiste de que e humano, mujer u hombre, se encuentre consigo
mismo y en si mismo con la sintesis del Universo, fuera de la palabra ungida de
revelaciones, que sefidlay no desvela € sentido Ultimo de la vida: perderla para poderla
encontrar!

iNo hay verdad donde no hay salvacion por e Amor!
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La poesia nos ensefia a buscar por nosotros mismos y en nosotros mismos lo que este
mundo encierra parami y a mi se me ha dado para este mundo.

La poesia es la aventura de buscar mas alla de todo hallazgo y de saber encontrar més
alla de toda pérdida.

Lapoesia -€lla sola- toca la mente hasta encenderla con laluz del corazon.

La poesia -nada como €lla- nos ensefia a amar la vida en sus luces y en sus sombras (jla
poesia sabe que no existen las unas sin las otras!).

La poesia, adiento de las profundidades del ser, deja en nuestros labios el sabor de la
belleza imperecedera, a que yajamas podemos renunciar.

S6lo en sus alas logramos subir alo més alto de los cielos y bajar alo mas profundo de
los infiernos para retornar confortados con la sublime verdad de que, quien ha amado,
siquiera una vez en su vida, con un amor gue hizo de su carne hoguera de resplandores
eternos, posee la certeza inarrebatable de que la muerte sdlo existe para quienes
confundieron vida con seguridades, amor con posesién, verdad con férmulas doctrinales
y de poder.

La poesia. Unica verdad que no pretende imponer nada, propagar nada, defender nada;
abre en nuestro corazén los ojos del asombro y nos deja abocados a la comunién con
cuanto de nobleza y elevacion nos sale a paso.

VI) LA POESIAY YO

CUANDO LA POESIA vino a mi vida, se cold de ronddn, sin pedirme permiso ni
presentarme sus credenciales. Se aposentd como duefia y sefiora de las profundidades de
mi ser; y me dijo: “Yo estoy aqui para ensefiarte lo mejor de la vida. Sdlo te pido que
confies en mi més que en nada de este mundo, incluso més que en ti mismo”.

Yo, indefenso e ingenuo, deseoso de conocer y amar la vida més alla de todos los
anhelos de mi alma, me entregué a sus brazos y le dije, entre copiosas lagrimas de
entusiasmo: “Quiero ser tuyo. LIévame adonde solo tu e puedes llevar. Abre |os ojos de
mi corazon para poder captar labellezay laaegria, alli donde tantos otros sélo alcanzan
a ver miseria y fealdad. Descibreme el pasadizo secreto que conduce al misterio de
todas las cosas, a fin de que pueda gustar la presencia divina en €l corazén de todo 1o
humano presente. Oh, poesia; sé tU mi amada para siempre, € regazo de los placeres
Ma&s puros que intuye mi conciencia estremecida como su alimento mas necesario”. No
sabia lo que decia. No sabia entonces que la reina poesia tenia poder para arrastrar mi
alma hacia abismos o mismo de desesperacion que de entusiasmo.

Desde entonces -ignoro € tiempo transcurrido, pues la poesia trastrueca todas las
medidas humanas-, mi existencia entera la percibo (y se desarrolla) como admiracién y
alabanza, como comunién y servicio, como camino siempre inédito que se intuye en €l
silencio y se desarolla en fiddidades no aenas a la busqueda y e
sufrimiento.(¢Quién puede escalar cumbres o explorar simas sin amigarse con €l riesgo
a cada paso?)
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Supe entonces que, s hay poetas para quienes la poesia es un universo de signos a
descifrar, para mi, en cambio, solo podia ser un universo de amores a compartir. Amar y
cantar lo amado, sefidar y rendirse ante lo bello, olvidarse de si mismo para mejor
recibir larealidad de todo lo otro..., fuey es e marco y contenido de mi hacer poético.

Cuando la poesia vino a mi -angel anunciador de vivencias prefiadas de signos del
misterio-, fue, sin duda, porque alguien le habia mandado venir, afin de que amasara las
sustancias més tiernas de mi temporalidad con |os jugos mas sabrosos de la experiencia
de lo eterno. Poesia y contemplacion vinieron pronto a ser sinénimos de aguel mismo
amor que sabe extraer €l vino mas generoso de las heces més exprimidas del dolor.

La poesia se me revel 6 como talante primordial, capaz de llenar todos los contenidos de
mi existencia con las luces mas esclarecedoras de la verdad humana. Ser hombre, ala
luz de la poesia, no es més que aprender a ser libre, dejandote liberar por la busgueda
apasionada de la belleza que subyace en todo ser y acontecimiento de lavida. La belleza
delavidarea esun firmamento, un universo, que despliega la vastedad de sus mundos
y la seduccién de su magia, alas alas desplegadas del canto.

¢No es cierto -joh poesia, madre y maestra de humanidades en acecho!- que tu has sido
para mi, tanto en los momentos a gidos de dicha como en las grietas perturbadoras de la
experiencia depresiva, la fuerza mas luminosa que hacia estallar mi ser en conciencia
amante? ¢No es cierto, con la certeza incandescente de tu escritura profética, que en tus
brazos he recibido la noticia més amorosa del Dios Viviente, que hacia estallar los
limites y rigideces de mi ser con su siembra de inmarchitables besos? Hasta poder
hacer miala gozosa exclamacién del poeta de Tubinga:

Somos nosotros, 1os poetas, quienes tenemos el privilegio de permanecer con la
cabeza descubierta, bajo las divinas tempestades de Dios, y asir con la propia
mano &l Rayo Celeste y su fulgurante resplandor, hasta hacerle formar parte de
nuestros propios cantos. Pues si nuestros corazones son puros como de nifio, y
nuestras manos inocentes, el Rayo Purificador venido de cabe el Padre, no nos
destruird, sino que, penetrando en la esencia Ultima, nos conducira a compartir
los divinos sufrimientos, y nuestro corazon gustara aqui la imperturbabilidad de
lo Eterno”.

Y, como sugiere la sabia interrogante de aquel otro gran poete : ¢Es posible que se
crea tener un Dios sin usarlo?, la poesia es escuela permanente en el uso de Dios, en €
gozo de su amor, en la conciencia de que vivimos envueltos y traspasados por su
misterio. Sin necesidad de ser nombrado, Dios es la primera y la Ultima palabra de un
verso verdadero. Més aln, es e misterio de Dios €l que enciende con |lamaradas
cegadoras las palabras que acuden al poeta, y las deja en el papel como ceniza escrita.

Por eso, porque la poesia es ceniza de un fuego devorador, de un fuego que no nos
destruye, pero si nos hace compartir los sufrimientos divinos, los sufrimientos del Amor
mas grande, de nuevo a amparo del poeta de las Elegias del Duino, quiero confesar que
la tarea poética, no ha siso buscada ni cultivada por mi como medio para nada sino

! Version acomodada de la estrofa final de WIE WENN AM FEIERTAGE (Como en un dia de fiesta) de
F. Holderlin
2R. M. Rilke, LOS CUADERNOS DE MALTE LAURID BRIGGE. Losada, Buenos Aires, 2003, pg. 43
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como un fin en si misma. Porque el amor siempre es un fin en si mismo. Y asi aconsgja
el poeta de Praga:

No pidas a nadie que hable de ti ni siquiera con desdén. Y si pasa €l tiempo y
ves que tu nombre circula entre los hombres, (...) piensa que se ha vuelto malo y
arréjalo. Toma otro, cualquiera, para que Dios pueda |lamarte en plena noche.
Y guardalo en secreto para todos”.

Tal vez la gracia més grande que he recibido en mi vida de la poesia sea ésta: la de la
gratuidad de todo hacer en el mundo, como camino Unico de autenticidad.

®R. M. Rilke, 0. c., pg 94
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LA VERDAD DEL AMOR
Y
EL AMOR A LA VERDAD

EL amor es e hilo conductor de mi discurso vital. Pienso que no son posibles una
verdad y una libertad auténticamente humanas, si no estén basadas en € amor. Incluso,
sin el amor alaverdad, resultaimposible la verdad misma (la verdad no se revelasino a
quienes la aman).

Por demas, no existe una verdad abstracta, que pueda pensarse a margen del amor ala
vida, de espaldas a las necesidades e intereses vitales del sujeto que la piensa. S6lo es
verdad humana la que ayuda al hombre a ser méas fiel a si mismo, mas capaz de
comunicacion e intercambio con otros seres humanos y con el conjunto de la creacion;
mas libre, audaz y creativo. ¢Y, habra alguien que piense que estas cualidades
imprescindibles a la existencia humana puedan darse a margen del amor?

Para defender o0 acrecentar la vida humana, es indtil partir de otra verdad que no seala
del amor a la verdad misma. Amando la verdad de mi ser hombre, sortearé baches y
trampas en €l itinerario hacia mi propio yo, mi Unico yo verdadero, € gque no se me
puede dar en tanto ande enredado en falsas concepciones de la vida, concepciones de
pugna y competitividad con otros, concepciones de posesividad y dependencias,
concepciones de placer como sentido Ultimo, jtan faciles todas ellas de aceptar bajo sus
seductores cantos de sirenal

Cuando yo comprendi esto que acabo de escribir (que nunca se acaba de comprender del
todo), alld, arededor de mis cuarenta afios, bajo la luz de una intensa meditacion de la
Biblia, y con la ayuda de pensadores tales como Romano Guardini, Thomas Merton,
René Voillaume y Marcel Légaut (entre otros), confieso que mi vida cambié de manera
notable y sensible. Comenceé a cuestionarme toda la educacion recibida, a revisar todas
las verdades de fe y normas de conducta aceptadas, a valorar mi tarea pastoral como un
gjercicio de creatividad y de servicio en la gratuidad, y a sostener una conciencia critica
acerca de todo cuanto podia influir, positiva o negativamente, en mi sabiduria de la
vida, en mi conciencia de estar vivo, en lafidelidad ami mismo y alamisién que de mi
ser intimo brotaba.

El mundo entero se me hizo nuevo. La vida total se me convirtié en gozo y tarea. El
trabgjo pastoral y el literario, ambos poco a poco mas armonizados entre si, se me
abrieron como fuentes de autoconocimiento y sensibilidad hacia todo lo noble, justo,
verdadero y hermoso de la humanidad. Me hice més humano, comprensivo, tolerante,
capaz de escuchar. Las dificultades provenientes de mi salud aquejada, sobre todo en el
tema visual, y de los conflictos ya declarados con una nueva orientacion eclesial que se
algjaba a pasos decididos del Vaticano Il (al menos, tal como lo habiamos entendido
hasta entonces), no me hizo mella en mi actitud de esperanza y busgueda, més alla de
los inevitables escollos surgidos de la divisidn de pareceres enfrentados en la lglesia, de
la muerte de mis padres acaecida por aguellos entonces, y de la quiebra de mi salud con
su consiguiente inactividad imperada. No; no me hizo mella, gracias a que habia
comprendido algo de valor inestimable: yo no soy & salvador del mundo ni de la
Iglesia; soy no més que un modesto servidor, y mientras mantenga la voluntad del
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servicio humilde, desinteresado, nadie puede impedirme hacer |0 que realmente tenga
que hacer, lo que Dios quiere de mi, lo que los demés de mi necesitan.

* * %

Cualquier otra verdad distinta a la del amor, termina siendo € becerro de oro, que
esclaviza a sus adoradores y los sitla de espaldas al Dios de la Vida. Y €llo es asi
porque, solo la verdad del amor coloca a la persona por encima de todo miedo, y por
tanto, escapada de todo afan de seguridades en el camino hacia si misma, de todo
intento de imposiciones y poderio sobre los demés, de toda pretensién de poseer para si
o por si solo laverdad que nos salva.

Es e momento dichoso en que descubro €l valor salvifico de todas las religiones de la
tierra. Todas contienen semillas del Verbo. Todas son expresion  historico-cultural de la
voluntad salvifica universal de Dios. De ese Dios més grande que desborda todos los
l[imites de dogmas, creencias, ritos, estructuras e instituciones temporales. Me acerco a
otros libros sagrados (ElI Coran, Bagavat Gita, Tao Te King, Upanishads), y todos ellos
me acercan algo de la verdad del amor, en forma unas veces complementaria a la
revelacion judeo-cristiana, en forma otras veces de nueva perspectiva para acercarse ala
misma salvacién Unica por €l amor.

El que ama la verdad y la busca, tarde o temprano descubre que su ser desnudo y
vulnerable es también su verdad més invencible, la que lo constituye abierto a dar y
recibir amor. El miedo, que vive siempre agazapado en € corazon del hombre, y que
cuando salta produce estragos y horrores dentro de si y en su entorno, es el de no amar y
no llegar a ser amado. Pero en laverdad del amor no cabe tal alimafia.

El que amalaverdad y la busca con amor, ama su propia verdad, la de ser @ mismo, sin
negar ni querer afiadir nada a lo que en verdad es. Mi sensibilidad, la que siempre me
ha acompaiado desde que tengo conciencia de mi ser yo, es, ciertamente, una
sensibilidad dictil y ardiente, como metal en perpetua fundicion. Mi sensibilidad va
tomando la forma de todo cuanto ama, hasta el punto de que lo amado en cada momento
se convierte en la forma propia de mi sensibilidad.

Contra esa manera tan facil de apegarme a los seres que impactan mi fondo hambriento
de bellezay ternura, luché indtilmente durante afios. Lo creia un peligro para mi entrega
a Dios en la contemplacion y en la caridad pastoral. Hasta que un dia supe, gracias ala
misma contemplacién de amor y a la misma entrega pastoral, que Dios no quiere mi
amor en exclusiva, sino en preferencia; que no se nos pide amar a Dios contra todas las
cosas, sino sobre todas las cosas; y que amando mucho atodas las cosas, sin olvidar su
ser de cosas, es decir, de criaturas, puedo encontrar en ellas un trampolin hacia Dios y
una forma misma (una ocasion cada vez nueva) de amar a mismo Dios. Amando alas
criaturas, también se llega a amar a Creador, que nos ama en las bondades de cada una
de dllas, y en cada una de ellas nos pide nuestro amor. Lo peor seria no amar por miedo
al amor.

Acepté entonces, con gran liberacidn, la parte femenina de mi psicologia masculina, que
salia con ello notablemente enriquecida en equilibrio y flexibilidad, pese a que nunca
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perdi aguella satisfaccion de ser varon, que me acompafiaba desde mi adolescencia.
Acepté con paz y armonia interior mi ternura, mas acogedora que emprendedora; mi
estar en la vida que se caracterizaba por una alegria del ser compartido, mucho mas que
por las satisfacciones de la conquistay el dominio en un campo de la actividad humana.
Acepté que enamorarse en esta vida es una forma natural y positiva de estar vivo. Me di
cuenta de cuanta riqueza aportaba a mi trato con los demas, en e acompafiamiento
espiritual, en la predicacion evangélica e incluso en la celebracién eucaristica, € hecho
tan normal en mi de apreciar y resaltar con sincero entusiasmo los valores y encantos de
las personas y ambientes entre los cuales se desarrollaba mi accion. Fui vulnerable, sin
ocultarlo, ante los dardos de atraccion de un hermoso cuerpo o0 un rostro poblado de
misterio (¢cuantas veces no he temblado, de arriba abajo y de dentro afuera, al
contemplar la magia de un cuerpo humano, proporcionado y armonioso, hecho
presencia cautivadora?)

Aprendi a dar gracias por tantas riquezas repartidas por el Creador en sus criaturas. El
descubrimiento de las bondades, me fortalecié para sobrellevar mejor los limites y
carencias, mios y del pr6jimo que, no pocas veces, me hacian dafio con esa verdad
punzante de su ser criaturas en camino, incompletas, necesitadas, con cortantes aristas
gue afectaban mis puntos més flacos, a pesar de aquellos otros aspectos atractivos que
emocionaban y enaltecian mi sensibilidad. Amar a los seres humaos es amarlos en su
verdad de humanos, gue no niega sus bondades ni minimiza sus carencias. ¢NoO es asi
también como tengo que amarme a mi mismo? ¢No esta en tal actitud encerrada gran
parte de laverdad del amor?

Una verdad abstracta que logra convertirse en un absoluto -tal como resulta la idea de
Dios a margen de la experiencia mistica-, hace del hombre 0 mujer que cree poseerla
un orgulloso fanético, un violento enemigo, més o menos camuflado, de la auténtica
libertad. No se encuentra verdad en ninguna forma de fanatismo dogmatico, que pone
pegas al didogo abierto, y por tanto a mutuo intercambio y enriquecimiento en la
verdad que asiste a todos cuantos la aman y la buscan. Por el contrario, jamés la persona
conducida por €l gozo del conocimiento amoroso de Dios, podra nunca negar la fuerza
del amor como verdad universal que nos salva.

Esta es también la verdad mas acrisolada de mi propia existencia. Este es € yo
verdadero de mi experiencia humana. Dios ha venido a ser parami (sdlo El sabe como)
esa busqueda insaciable (pero reconfortante) de la verdad que mejor me conduce hacia
mi mismo, y, en mi mismo, al abrazo intimo con El. Dios es la menos abstracta de todas
las verdades que tientan a hombre, al ser Verdad de Amor que nos ensefia a amar.

¢Por qué a tantas personas les resulta tan dificil -e incluso imposible- aceptar a Dios
como la Verdad del Amor, en tanto que a otras -ciertamente en minoria- |es acompafia
como €l leit motiv, como el cantus firmus de sus vivencias més acrisoladas? No sabria
yo dar una respuesta a esta cuestion con pretensiones de exhaustividad; ni lo pretendo.
Creo que a los seres humanos, especialmente en el occidente cristiano, se nos ha tarado
educativamente para €l silencio de las profundidades. Somos mucho més hijos del ruido
gue de la escucha expectante; somos prometeo a la conquista del fuego, convencidos de
gue sblo tiene validez para la vida temporal aquello que se gana con el propio esfuerzo.
iHemos perdido € sentido de la gratuidad! Y Dios es gratuito. Dios se revela como la
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gratuidad misma del amor que hace todo amor verdadero. Sin gratuidad no hay verdad
de amor.

iCuan libre y bienhechora la persona que busca la verdad, la verdad sobre la vida, la
verdad sobre si misma, la verdad de los otros, la verdad de este mundo, la Verdad de
Dios en la experiencia de un amor gratuito! Ella estara en condiciones inmejorables para
compartir con otros los frutos de su propia busgueda, 10 mejor de si misma; a tiempo
gue conseguira enriquecerse con lo mejor de los demas.

* * %

Y, no es que cada una de estas verdades -sobre si mismo, sobre los otros, sobre Dios-
sean distintas verdades. La Verdad es Unica, y hace verdadero -y Unico- a quien la
busca y no la niega cuando la encuentra donde fuere. Es cierto, es innegable, que la
verdad no abstracta, aquella que da vida a que la busca, solo por el hecho de buscarla,
no siempre se muestra como estrella clara en e horizonte. Hay que desearla. Buscarla
comienza por desearla. Saber que existe, debe existir, pues de lo contrario, sin una
verdad de amor, ninguna otra posible verdad satisfaria la bisqueda de nuestra ardiente
soledad. Siendo sinceros con nosotros Mismos. ¢no es cierto que la busqueda méas
apasionada y constante de nuestra propia existencia es la de amar y ser amado?

Asi lo fui sabiendo tras estudiar Filosofiay Teologia. Que € saber no satisface si no es
un saber gque transforma. Que Dios es la Verdad que nos hace verdaderos porgque nos
inquieta, Nos empuja, no nos deja acomodarnos a las falsas concepciones de lavidani a
cualquiera de las rutinas existenciales que atrofian la profundidad del ser, del ser a su
imagen y semejanza. Pronto adquiri esta conviccion: nadie tiene més interés que Dios
en gue yo sea Yo mismo; cuanto més cultive su imagen y semejanza en mi, es decir,
cuanto més divino me haga, seré mas humano.

Gocé ciertamente més, mucho mas, con los estudios de Filosofia que de Teologia. De
esta Ultima fue la exégesis biblica lo que mas alimenté mi alma. En tanto que el dogma
y lamoral, me obligaron a buscar en otras lecturas -especialmente misticas: santa Teresa
de Jeslls, san Juan de la Cruz- mi verdadera formacién espiritual. Hoy, recordando
aquellos afios de formacion, le agradezco a la Escoléstica su método deductivo, pero
sobre todo, su capacidad de no satisfacer a un alma joven en busqueda.

* * %

Si existe -y yo asi lo creo- una verdad revelada, ésta no puede reducirse ni confundirse
con una formulacién verbal, susceptible de tantas interpretaciones como angulos de
vision culturales y experienciales desde los que se contemple. Y, pretender una Unica
interpretacion, de validez universal en el espacio y en e tiempo, no dgja de ser una
ilusion hija de los espegjismos del poder. La verdad revelada, la verdad religiosa
-religante- no puede ser otra que la fe en un Dios gque busca a los hombres, a fin de que
los hombres puedan encontrarse con El. Buscad y encontraréis, dice el evangelio
cristiano, cerciorandonos que Dios ha garantizado el hallazgo a toda busgueda sincera.
.Es por ello por lo que: no me buscarias si no me hubieras ya encontrado; y aquello
también de: nadie busca a Dios en vano, aungue parezca gque no se le encuentra.

El Dios de la verdad revelada no cabe en mente humana; y sélo en la actitud humilde,
reverente, adorativa, puede e creyente ser tocado por €l Misterio de Dios, por la Luz
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excesiva de su mirada amante. ¢{No serd esto lo que se contiene en la asercion del
evangelio de Juan, "los verdadero adoradores adoraran al Padre en espiritu y en
verdad"? Para |os creyentes en € Dios de Jesus, € Dios Padre/Madre que se revela en
Cristo es un Misterio de Amor eterno, universal, gratuito. La Verdad de dicho Dios es
su Amor, ofrecido a todos como esperanza y arma de combate contra todas las formas
de mentira, de violencia, de muerte que subrayan €l paso de los mortales por este
mundo.

La Verdad de Dios que Jesus de Nazaret ha puesto a nuestro alcance se resume en esta
Verdad del Amor. Como el Padre me amd, asi os he amado yo a vosotros; permaneced
en mi amor. El amor es la Unica hermenéutica de la Verdad permitida a los seguidores
de Jestis. Todo cuanto no es juzgado o interrogado desde el amor, con amor, resulta reo
de leso dogmatismo. Sélo como experiencia de amor, Dios puede ser conocido y
testimoniado. Y esta es también la verdad que nos hace libres.

El seguidor de Cristo proclama por activa 'y por pasiva que solo ef Amor salva. La
Misericordiainfinita de Dios es el estandarte de la Verdad que € cristianismo levanta en
medio de todos |os hombres y de los pueblos. Donde y cuando se cierran las puertas ala
Misericordia Infinita (que, por otro lado, es Unicamente la de Dios) los humanos tienen
mayores dificultades para conocer laverdad revelada, el Amor que nos salva.

S la voluntad de Dios es que todos los hombres se salven y lleguen al conocimiento de
la Verdad, Dios no puede dejar de hacer 1o que quiere (no puede contradecirse a si
mismo): salvar a toda la humanidad histérica con su Amor (jtanto amd Dios al
mundo...!) Y lafeteologal es el regalo que Dios nos hace para que empecemos a gozar
ya, aqui y ahora, de esa salvacion por el amor que salta hasta la vida eterna.

Yo prefiero equivocarme por defender 1a primacia del Amor antes que la primacia de la
Verdad. Apuesto por la Verdad del Amor, muy distinta y superior a la Verdad de la
Razon. ¢No se degjo crucificar Jests por la Verdad del Amor? ¢Y no esgrimieron, 1os
que lo llevaron a suplicio, razones de la verdad politica y religiosa de su tiempo para
condenarlo? Con larazon se puede condenar [0 més santo y revalorizar |0 mas inicuo.

Hoy como ayer, solo los que viven y mueren en la defensa del Amor, alcanzan a ser
testigos de la Verdad que nos hace libres. Esta es la posible y deseable evangelizacién
del mundo de hoy. Este sera el signo mas convincente de que Cristo vive en su Iglesia.
S6lo en esta actitud -vivir y estar dispuesto a morir en la defensa del amor- se
encuentran y se abrazan el amor alaVerdad y laverdad del Amor.

* * %

El Amor es el hilo conductor de mi discurso vital. Siempre que pienso en cuestiones
tales como: ¢guién soy yo? ¢para qué he venido a este mundo? ¢donde esta la verdadera
felicidad humana? ¢y la auténtica libertad? ¢qué esperan los demas de mi?; y, sobre
todo, la cuestion que, a veces, tanto suele inquietar: ¢existe Dios? ¢y, como es?..., solo
en e Amor -el amor que es comunion, solidaridad, servicio, gratuidad...-, suelo
vislumbrar chispazos que me permiten avanzar en la noche. Sin e Amor, cualquier otra
respuesta es, como minimo, insuficiente. La tarea pastoral que no se fundamente en la
transmisién de este amor (mistagogia), sera cualquier cosa menos anuncio del Reino
gue viene por e Amor.
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En mas de una ocasion, ante el tradado pastoral de un cura o religioso/a, que vivia
dramaéticamente el tener que degjar a personas, a quienes amaba muy sinceramente, con
quienes se encontraba comprometido en el camino espiritual y/o en e servicio
humanitario, a mi, la Unica advertencia que se me ha ocurrido siempre ha sido decirles:
donde quiera que vayas tendrés personas a quienes amar y servir. Y, oh maravilla; mas
de una vez, tales sacerdotes 0 personas consagradas, me han dado las gracias por aquel
consgjo que les libré de amarguras'y les abrié alo Unico necesario.

Yo, que he llegado a amar de manera muy entrafiable a muchas personas de diversa
indole en & egjercicio de mi misién evangelizadora, hasta sentir un desgarramiento
semejante a la muerte a tenerlos que degjar, s que € mismo amor a esas personas, me
ensefid aamar a otras con lamismaintensidad, y sin que ello supusiera ruptura u olvido
de las anteriores. ¢No es este uno de los milagros del Amor? El verdadero amor
ensancha el corazén del amante més alla de todas sus capacidades y limites psico-fisico-
temporales.

Por todo lo agqui dicho (y mucho maés que resulta imposible de decir), puedo afirmar con
accion de gracias: €l amor es el hilo conductor de mi discurso vital. Creo que sblo por €l
amor se podrén excusar mejor mis excesos 'y mis errores. Estoy convencido de que sblo
por €l amor se podra comprender un poco €l trasfondo de mi alma sedienta, insatisfecha.
Si Alguien no me hubiera amado primero, yo no habria sido esa criatura anhelante,
rastreadora por los caminos de la culturay del arte, de lafey de larazon; rastreadora de
las bondades y bellezas salidas a paso; rastreadora de ese Amor que todo lo contiene,
promete y comparte, y en €l que yo mismo me convierto en un ser compartido, un ser
imposible s no |0 es con otros y para otros.
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iHERMANO, TE AMO!

Todos los que estamos aqui, hemos sofiado alguna vez, y sofiamos muchas veces, con
un Mundo sin ningun tipo de fronteras, sin muros ni alambradas de division, sin puestos
de observacién ni controles de policia, donde todos, mujeres y hombres, sin distincion
alguna de raza, lengua, sexo, ideologia o religion, podamosir y venir a nuestras anchas,
expresando libremente 1o que somos 'y 10 que pensamos, y dispuestos a la comunicacion
y el intercambio, sin ningun tipo de superioridad, marginacién ni condena.

Todos los que estamos aqui esta tarde, y muchos otros que nosotros conocemos y nos
acompafian en €l espiritu, creemos que 1o més grande, importante y valioso que existe
en este Mundo es la Persona Humana; y en funcion de su Dignidad Sagrada y del
Respeto integral a su Derechos Fundamentales, estamos dispuestos a tender puentes de
entendimiento mutuo y a levantar € grito de protesta, cada vez que veamos que se
anteponen a Ser Humano y a su Integridad los intereses bastardos de las ideas, el poder,
el dinero, asi como cuaquier forma de Fundamentalismo que niegue o pretende negar €l
Derecho a las Diferencias y a la necesidad que tenemos unos de otros. Todos los que
estamos aqui, Musulmanes y Cristianos, Cristianos y Musulmanes, afirmamos que
existe un solo Dios, Creador de todas las cosas, Misericordioso y Eterno, que pide y
espera de nosotros € mejor culto, € culto en espiritu y en verdad, € Unico que le
agrada; y que, a través de todos nuestros actos, medios e instituciones, fomentemos la
Fraternidad entre todos los seres humanos y con e conjunto de la Creacion, porque
todos somos criaturas de su Amor, y El no quiere ser ni aparecer como més Creador de
unos que de otros; ni como un Dios més verdadero en unareligion que en otra.

Todos los que estamos aqui, nos sentimos dichosos de poder convivir en el respeto alas
diferencias y en la valoracion admirativa a lo mucho bueno que tienen "los otros', y
que, sin duda, lo tienen para enriquecernos alos demés.

Todos los que estamos aqui, Somos conscientes de que todas las religiones poseen su
verdad, su bondad, su poder de salvacion, y estédn llamadas a abrir cauces de
acercamiento, hasta que descubramos que, en todas las religiones, es la mismay Unica
Verdad, la Eterna Bondad, la Salvacion Universal que nos viene gratuitamente del Dios
unico, de su Voluntad Salvifica Universal.

Todos los que estamos aqui, aunque seamos Pocos en NUMero, representamos el sentir
mayoritario de la humanidad histérica: que no habra verdadero progreso y bienestar en
los pueblos, sin & esfuerzo conjunto de todas las religiones de la Tierra por erradicar la
miseria, el hambre, las epidemias, la violencia de género, la explotacion del hombre
contra el hombre.

Todos los que estamos aqui, estamos aqui porque sabemos que la historia verdadera, la
historia del Bien, de la Verdad, de la Justicia, de la Libertad y de la Paz, se escribe con
gestos sencillos, con gestos salidos del corazdn, como este que ahora realizamos todos
nosotros, musulmanesy cristianos, a darnos la mano unos a otros, cada uno a que tiene
a su lado, mientras decimos con todas las fuerzas de nuestro ser: HERMANO, TE
AMO!

(Texto leido en comunidad en una reunidn de convivencia y oracion Islamo-

Cristiana, en Murcia, el veintidés de junio de 2002, ligeramente retocado)
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YO SOY NOSOTROS
(declaracidon de autoestima)

“iYO soy yo!”. Es € grito de identidad -santo y sefia-, de cuantos buscan afirmar su
personaidad o defender su originalidad Unica e irrepetible, en e contexto de las
relaciones humanas.

Yo soy Yo, ha venido a ser todo un programa de vida, que encierra la ambicién (¢vana
ilusion?) de llegar a ser uno mismo, despojado de todas aquellas influencias, més o
menos nefastas, heredadas o impuestas por |os convencionalismos sociales o0 atavismos
culturales ya periclitados.

Para ser fiel atal meta -llegar a ser uno mismo, poder afirmarse ante y entre los demés,
con su personaidad inconfundible-, numerosos hombres y mujeres de hoy, se rebelan
tenazmente contra las formas de masificacion que, tanto en pensamiento, como en
modas y costumbres, buscan la uniformidad de existencia méas que la diferenciaciéon y e
legitimo pluralismo.

Para conseguir tal ideal, se acude y se devora la, hoy tan en moda, literatura de
autoayuda, y se acude a mil formas de terapiaindividual, con la esperanza de conseguir
ese don tan preciado de llegar a ser uno mismo.

Se potencia, ante todo, € concepto de autoestima. Si la persona no se ama a si misma,
no estard en condiciones de amar a nadie ni de sentirse amada por nadie. EI amor a si
mismo exige dedicar tiempo a la propia intimidad, a las necesidades insertas en mi
modo propio de ser, a la satisfaccion de ciertos placeres sin los cuales la vida humana,
tarde o temprano, se deshumaniza, se hace menos llevadera, cuando no insoportable.

La autoestima, en su dimension mas dignificadora del ser humano, ha de contener
también una buena dosis de humildad, es decir, de reconocimiento de los propio limites
y carencias que, por mucha autoayuda y terapias de personalizacion y madurez humana
de que seamos objeto, jamas conseguiremos eliminar del todo en nuestra experiencia
vital. De hecho, todas las buenas escuelas, métodos y técnicas de autoayuda, tienen en
cuenta que nadie se puede ayudar a Si mismo a crecer Como persona en sus valores mas
inalienables, s no lo hace desde la plena aceptacién de sus propios limites. Son mis
propios limites los que me marcan la verdadera grandeza de mi yo original, que no
podria existir fuera de los mismos.

Yo soy yo dentro de mis propios limites, y nunca fuera o al margen de ellos. Y sélo me
amo a mi mismo cuando amo mis propios limites que me marcan la reaiidad de mi
espacio vital. Quien ama sus propios limites extrae de ellos € mejor fruto posible para
s y paralos demés. Mis limites me dan mi fuerza.

* * %

“iYo soy yo!”. Gritan sin cesar y por doquier todos los rebeldes a cualquier forma de
masificacién, imposicién o dependencia.
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Pero ¢no resulta una vulgar tautologia decir tal cosa, puesto que e sustantivo "yo", en
sentido radical del verbo "ser", no puede tener otro predicado distinto a "yo" mismo del
sujeto oracional? ¢Puede e sujeto "yo" ser, en su desnuda esencia, otra cosa que €l
propio “yo” predicado? Si alguien dice: yo soy mi patria, yo soy mi amada, yo soy mi
creacion artistica (y, no faltara quienes lo digan), ¢no esta, mas bien, expresando un
sentimiento privado, una emocion intelectual, antes que una realidad substancial y
objetiva? Cuando predico, en presente de indicativo, del "yo", que "es’, o hago desde la
conciencia de que yo soy €l sujeto de dicho predicado. El sujeto y el predicado se
identifican en virtud del sustantivo que los expresa. En tal caso, €l predicado nada afade
al sujeto, por lo que resulta superfluo o falaz. Yo soy yo suena lo mismo que decir “el
cidoesd cielo”.

¢Por qué, pues, se dfirma tan frecuente y ligeramente, y como S se estuviese
defendiendo la misma esencia de la vida humana o la supervivencia del sujeto
afirmante, el “yo soy yo” ?

Y, s es verdad que & simplemente "yo soy" (sujeto y verbo, sin predicado), nadie lo
puede decir con propiedad, excepto Aquel-que-es-por-si-mismo, todo el que se atreva a
decir "yo soy", debe percatarse al momento de que es un "yo" por referencia a un "tu"
gue lo autentifica, aunque dicho “t0” no esté demostrablemente presente. Ni yo soy yo
sin un tU de referencia, ni tu eres t sin mi yo que te reconoce. Cada uno es, para si, su
"yo", a mismo tiempo que un "t0" para €l otro. Y resulta la curiosidad asombrosa de
gue ningun "yo" es verdadero sin un "t(" de intercomunicacién. Yo soy una relacion a
la que me entrego y de la que me recibo.

De modo que, decir "yo soy yo", para afirmarse uno a si mismo, para identificarse ante
y entre los otros, a mismo tiempo que defiende su originalidad personal; o para
fundamentar |a autoestima dentro de la propia conciencia, no deja de ser una trampa en
la que no pocos permiten perezca lo mejor de su "yo" auténtico, que consiste en su ser
relacional, su no poder ser "yo" sin un "td" y sin e "nosotros' que de ambos emana
hasta tomar su estructura fundamental.

Nadie ha podido, todavia, captar en el vasto universo de la existencia humana, la estrella
de un yo cuya luz propia sea independiente del cosmos en que se mueve e inscribe. Ni
siquiera Jesus de Nazaret es un astro independiente del firmamento Judio y Universal.
Constelaciones, galaxias, nebulosas formadas por generaciones y generaciones sin
cuento, tegjen la expansién inconmensurable de la especie humana, donde cada “yo”
nacido dentro de ella, recibe su luz del movimiento de todos los conjuntos y conjunto de
conjuntos que configuran el Yo Cdsmico, € Ser Unitario, en €l que cada uno venimos a
ser un Ser Individua. Y, ese yo Cosmico, a que también podriamos llamar el
“nosotros’, representa lalargay dolorosa marcha de una humanidad histérica, marcada
por lainexorable necesidad de solidaridad y de comunion.

Cada “yo0” que viene a este mundo, lo hace con la vocacion irrenunciable del
“nosotros’.

Pero, recordemos aqui que otro dijo: Yo soy yo y mis circunstancias.
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Y o mejord un poco. Pero solo un poco.

Mis circunstancias me recuerdan, ciertamente, que vivo en un mundo condicionado ala
vez que libre. La libertad del sujeto no es omnimoda, aunque siempre posible. Las
circunstancias (accidentes de tiempo, lugar, modo, etc., que estan unidos a la sustancia
de algin hecho o dicho, segin define el Diccionario de la RAEL) modifican y encauzan
dicha libertad, que no pueden suprimir. Y ya todo depende de cémo sepa yo
comportarme con mis circunstancias, usar de ellas, vivir con y dentro de ellas. Seguiré
siendo libre en tanto no permita que mis circunstancias se apoderen o supriman la
realidad de mi "yo" origina y Unico, al que estén unidas.

Mis circunstancias, a ser afladidas a mi yo sustancial, me llevan adistinguir entre el yo
como "predicado” y e yo como "sujeto”. Es e mismo y no es  mismo yo. Las
circunstancias que modifican el predicado, dan al sujeto la conciencia de una realidad
poderosa con la que siempre hay que contar. Tales circunstancias estén dentro y fuera
de mi. Son muchas. No siempre las puedo dominar (jni conocer!). Por eso he de tenerlas
en cuenta a la hora de decir quien soy yo, qué quiero ser yo y qué puedo hacer en este
mundo.

Son tales circunstancias, con las que debo contar muchas veces, a lo largo de mi
existencia, entre otras: mi carécter, salud, herencia genética, ambiente y familia, sexo y
su orientacion, formacion y educacion, opciones fundamentales de mi vida, personas
gue me han influenciado, creencias que he hecho mias, amistades, dedicacion
preferencial, momento historico. ..

Y nadie pensara que tal cimulo de circunstancias, que pesan sobre mi pobre, mi débil
yo predicado, no vaya a ser relevante en la conciencia de mi yo sujeto. Mi yo sujeto se
va haciendo progresiva y paulatinamente segin € modo de relacionarse con las
circunstancias del yo predicado. Yo soy aquel que acierto a ser en el uso responsable de
mis circunstancias personales. Ninguna de ellas me fuerza a ser de una determinada
manera; pero de ninguna puedo prescindir, en algin grado o medida, para llegar a ser
quien debo ser, quien puedo ser en estricta realidad, quien los demés necesitan que yo
sea. No contar con las circunstancias que afectan ami yo, es una manerade aeare de la
propiarealidad; es unaespecie de suicidio del yoreal y profundo.

* * %

En realidad ¢son mias mis circunstancias? ¢Me pertenecen?; ¢en qué sentido?

Mias, porque me afectan positiva 0 negativamente, porque me desafian a sacar lo mejor
gue hay dentro de mi, porgue no puedo olvidarme de ellas para llegar a ser yo mismo.
Pero, mias, porque yo pueda prescindir de €ellas, o cambiarlas por otras, o tener sobre
ellas un dominio absoluto... jde ningdn modo! Soy, ante mis circunstancias, un
individuo llamado a hacerse a si mismo en el uso adecuado de las mismas; soy, con mis
circunstancias, un ser en dialogo, siempre enfrentado alo que ellas significan, reclaman,
sugieren, facilitan o entorpecen...

Sobre la marcha de los acontecimientos, son mis circunstancias las que una y otra vez
me alertan, sobre la necesidad de discernir para elegir bien entre la diversidad de
aspectos posibles que se me ofrecen como destino propio. Y, me dicen también, que, no
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puedo renegar de ninguna de mis circunstancias, sin correr el riesgo de renegar de mi yo
propio, dejando sin sacar a luz algo de lo meor que llevo en mi y que més de mi
necesitan los demés. El discernimiento sobre e buen o mal maneo de mis
circunstancias, me empujara también, alguna que otra vez, a cambiar de rumbo. Si no
existieran las circunstancias del yo, tampoco se daria la necesidad del discernimiento.

Esto lo aprendi pronto a percatarme de una de las circunstancias mas poderosas en mi
temperamento juvenil, de mi psiquismo individual, cual hasido y esla sensibilidad. Esa
propension tan viva en mi de dejarme arrastrar, hasta situaciones desesperantes unas
veces, extdticas otras, por sentimientos de compasion, admiracidn, entusiasmo,
indignacioén, ternura, humanidad... jCOmo se sufre y se goza bajo la égida de un
sensibilidad rusiente! Yo no la pedi; pero hoy, en e ocaso de mi vida temporal, la
agradezco como destello divino impreso en mi ser mas valioso.

Gracias a los buenos guias espirituales que encontré en los afios de formacion, supe que
la sensibilidad que me hacia sufrir tanto por tantas situaciones, tales como la facilidad
de mi corazdn para apegarse a personas y cosas, era d mismo tiempo una mina de
riqueza incalculable para vivir la caridad pastoral y poder predicar, sin disminuir su
grandeza humana, €l Evangelio de Jesis. Me enamoraria muchas, pero que muchas
veces. Y la misma sensibilidad que me llevaba a gozar (y, desear hacer mios) los
encantos de las criaturas, me advertia, unay otra vez, de que la belleza no es objeto de
posesién, sino de comunion en € misterio de la Belleza Eterna.

Fue esta misma circunstancia de mi sensibilidad, la que me ayud6 a comprender que, la
gratuidad en €l don, es atributo y fruto de una vida nucleada en el amor contemplativo.
La misma celebracion litdrgica se nutre més de sensibilidad que de fidelidades rituales.
Y ala hora de acoger y acompaiiar a personas, creyentes o no, €l ama sensible del
pastor conecta antes y mas directamente con las necesidades del otro. La sensibilidad
encauzada empuja hacia la creatividad al servicio delamisiony del bien coman.

Entre la mera percepcion sensorial y la sensible, pienso, hay un camino por recorrer. La
sensorial no es todavia de admiracion y gozo ante lainminencia de lo bello, lo noble, 1o
verdadero. En tanto que, una percepcion sensible, representa e momento estético
(sublime) en que, e que contempla, el que mira desde adentro, se deja tocar en sus
fibras mas delicadas y vibrantes por el ama de lo contemplado, hasta que algo en él se
eleva y es transformado. Asi me ha seducido, hasta imprimir en mi destellos de su
armonia, muchas veces, la contemplacion de un paisge. Asi, mi acusada sensibilidad,
me ha permitido transitar por el mundo del arte, especialmente de la poesia, con pasos
cortos pero firmes. Un acertado discernimiento sobre el valor de la sensibilidad, hecho
en mis afos jévenes, me permite hoy afirmar que la experiencia cotidiana, vivida bajo €l
prisma contemplativo, es una experiencia renovada de alegriaen el ser.

Lo acabado de decir, no quiere ocultar que, la fina sensibilidad, su afectividad madura
para captar y defender todo valor humano, lleva consigo una buena dosis de
sufrimiento. La persona sensible, camina frecuentemente sobre ascuas, y es atizada por
burlas y recelos -cuando no codazos- de quienes transitan a su lado.

* * %
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Un signo indiscutible de madurez humana consiste en poder decir de corazén: Yo soy
yo, Yy me encuentro muy bien, muy a gusto, siendo yo mismo, siendo € que soy, sin
negar ninguna de mis circunstancias (fisicas, psiquicas, morales, sociales, intelectuales,
etc.) Sin olvidar nunca que entre mis circunstancias mas presentes e influyentes en el
sentido de mi vida, en su calidad humana y, en la aegria de vivir, se encuentra la
circunstancia del plural humano, es decir, el nosotros, representado por la familia, €
grupo més cercano, la comunidad de fe, las caracteristicas del momento histérico, v, €l
mundo todo de los congéneres, a que pertenecemos y del que hemos venido a formar
parte, sin que podamos ser nada fuera de €.

Entre todas las circunstancias que modifican y estructuran mi yo real, ninguna més
fundamental y exigente que la aperturaala realidad inmediata. Lafidelidad a si mismo,
la conciencia de misién, las actitudes de busgqueda y de didlogo, la clara necesidad del
otro en cuanto otro..., virtudes todas ellas altamente realizadoras del yo auténtico,
forman e acerbo que mejor define la herencia de una sensibilidad abiertay entregada al
momento presente, como espacio de respuesta a las grandes y urgentes Ilamadas de la
existencia. Es indiscutible que mi yo real no puede darse al margen de larealidad que lo
envuelve y penetra en cada aqui y ahora.

En suma, mis circunstancias me recuerdan de continuo que no puedo ser yo sin los
demas: los que me agradan y los que me fastidian, 10s que permanecen cercay los que
estén lgjos, con los que coincido y con los que disiento. Los demas. Sencillamente,
todos |os demas.

De ahi a enunciado que sirve de titulo a estas lineas, yo soy nosotros, hay menos de un
paso. Yo no he venido a este mundo sin los demés. Nada verdaderamente Util a la
humanidad histérica puedo hacer sin los demas. Todo cuanto soy, tengo, puedo, valgo,
lo soy por los demés, con los demés, paralos demas. Yo soy nosotros, y Si no existiera
el nosotros no existiria € yo. Tan pronto tomo conciencia de mi yo individual, me
descubro como ser relacional, ser que se realiza en larelacion.

* * %

Naturalmente que yo sigo siendo yo (y mis circunstancias). Pero mi autoestima, el amor
ami mismo como individuo Unico e irrepetible, el valor de mi existencia a defender con
arrojo y riesgo, no es ni puede ser otro que € que brota del nosotros. Quien no
encuentra su yo en un nosotros, ha encontrado un falso yo, a que no vale la pena cuidar,
defender ni amar. El nosotros es anterior al yo; y éste, sblo en aguel se autentifica. La
autoestima no es, pues, tanto, buscar |o megjor para si mismo, cuanto buscar mi Unico
bien posible en todo bien compartido, en todo cuanto hace crecer la vida del nosotros
(lo que es bueno para todos resulta lo mejor para mi) De hecho, todo bien que no es
compartido deja de ser humano.

Mi ser cristiano, mi entrega pastoral a la Iglesia Catdlica, en un contexto histérico y
social pluralista e hipercritico, dentro de las enormes dificultades que venimos sufriendo
en las Ultimas décadas en orden a la evangelizacion de la nueva cultura, ofrecen, no
pocas veces, la tentacion de abandono, unida a cansancio de pertenencia. Pero ha sido,
precisamente, esta misma situacion eclesial, con sus flagrantes contradicciones
evangélicas y su tendencia claramente involucionista, una de | as realidades que mas me
han ayudado a asumir con humildad |a solidaridad en 1o menos bueno (e, incluso, malo)
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de esta Iglesia que amo, y cuyo bien compartido (y ofrecido a todos) es infinitamente
mayor que los males detectados y criticados por propiosy g enos.

El nosotros de la Iglesia Catdlica (que en la Iglesia se llama Comunion), no ha dejado
de ser en ningin momento €l reclamo mas fuerte a encontrar en ella mi bien personal
compartido con muchos hermanos, asi como mi yo mas libre y mejor realizado en su
fidelidad a una llamada: la que, a escucharla, me ha constituido ministro del Nuevo
Testamento, como mi forma propia de seguir a Jesus el Cristo. Mi Opcién Fundamental
por Jeslis y su Evangelio, me ensefié con clarividencia més que meridiana, que, €l
nosotros eclesial, es insostenible sin esa dosis extraordinaria de humildad que sabe
comulgar con lo menos bueno dentro de la Institucién, por amor alo mucho bueno que
en ella se contiene y participa. Totalmente imposible e seguimiento de Jesis sin la
bienaventuranza de la humildad y mansedumbre de corazon (que regala el Espiritu
Santo), que nos permite vivir dentro de ellay ser hijos agradecidos de una Iglesia Santa
y Pecadora a mismo tiempo.

Entonces, volviendo a la declaracidn de autoestima que se propone, ¢se puede decir, sin
lesionar verdad alguna, “jyo soy yo!” ? jPor supuesto!: yo soy yo porque soy individuo
de la especie humana, Unico e irrepetible, con una conciencia personal que me permite
(y me obliga) a distinguirme de los demés, sin dejar de ser a mismo tiempo uno entre
muchos, uno con todos.

Pero, precisamente, porque soy individuo de la especie humana, no puedo proclamar la
independencia absoluta de mi yo, ya que éste no existe ni puede existir fuera de dicha
especie. Ni puedo procurar mi felicidad sin contar con la misma necesidad de ser
felices que tienen todos los seres humanos. Ni puedo cultivar mi originaidad méas
genuina, al margen de la necesidad de personalidad propia de los otros, con quienes y
para quienes, yo soy una vocacion de servicio y una mision de contenido universal. Mi
yo més auténtico solo lo es complementario y en didlogo con el yo de todos los otros.
Mi guehacer mas valioso en este mundo serd aquel que logro realizar, no como mi obra
particular, Sino como nuestra obra en comun.

Y porque soy Unico e irrepetible, dentro de los millones y millones de seres humanos
gue pueblan, han poblado y poblaran nuestro planeta, estoy obligado a pulir el diamante
de mi rica personalidad, no para el lucimiento propio, sSino para mejor aportar alos otros
laluz que de mi necesitan. S6lo cultivando esta actitud, recibiré igualmente de los otros
las luces que ellos guardan para mi. Y mi pequefia luz sumada a las luces de muchos,
formaran una sola luz, un sol grandioso, capaz de desterrar infinidad de tinieblas en la
marcha de nuestro mundo.

Yo soy nosotros, puede sonar a disparate 16gico, gramatical; pero encierra la sabiduria
mas alta de la humanidad histérica; la paradoja mas reconfortante para una mente sanay
abierta; la metéfora més luminosa parailustrar la poesia de la vida; € aforismo que més
puertas abre a sentido de nuestro ser humano.

* * %
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En mi experiencia personal, de la que es forzoso hablar en estas péginas confidenciales,
el nosotros, principio y fundamento de todo auténtico yo, ha venido a ser, por gracia de
influencias espirituales tan fuertes como el Evangelio de Jeslss, la vivencia Mistica, €l
camino de la No-Violencia vy las intuiciones mas puras de la Poesia, una especie de
estructura mental que me ha conducido, casi siempre sin yo darme cuenta hasta mas
tarde, a situarme en actitud de alerta para dar y recibir, para valorar y admirar lo otro,
para buscar de readlizar la obra en coman, en la que muchos participan y nadie es autor
principal ni responsable Unico ni competidor con quienes trabajan para el mismo fin.

Siempre estuve a favor de la Pastoral de Conjunto, de la que tanto se habl6 en los afios
anteriores y posteriores a Vaticano Il, y que, a trancas y barrancas, pudimos realizar
hasta principio de los afios ochenta del pasado siglo, entre los pastores que estdbamos
sensibilizados para éllo. jY cdmo se notaba en las parroquiasy fieles el fruto del trabajo
nacido de este proceder en comun! Después..., vino € miedo a la creatividad de los
curas, vino el uniformismo negador del pluralismo de opciones y respuestas pastorales,
vino un neoclericalismo jerarquizante y acaparador de todos los carismas eclesiales,
vino... la mediocridad y la tristeza de una liturgia extremadamente ritualista, y una
moral estrecha de miras para defender 1o auténticamente humano. A pesar de ello, hasta
finales de siglo, yo segui hablado de la necesidad de una Pastoral de Conjunto; y mas de
una vez he escuchado, literalmente, la misma respuesta: de eso no habla hoy nadie més
que ta.

En e nosotros no cabe ninguna forma de liderazgo o poder impositivo. Descubrir tal
horizonte ha sido causa para mi de no pocos sufrimientos (sufrimientos purificadores),
pero de muchas més aegrias. El bien comin se constituye en rector de todo bien
particular. Y en las actividades imperadas por la vocacion, mision o tarea encomendada,
uno se vive asi mismo como servidor del bien comuan, y jaméas como duefio absoluto de
una parcela de labor. Ser cura no es ser duefio de una parroquia o parcela eclesial.

Lo vi. y vivi con mucha claridad en mi trabajo como consiliario de JOC. Los
militantes y dirigentes del movimiento, me ensefiaron a mi (que no era precisamente
uno de ellos) y en orden a buen funcionamiento, al servicio desinteresado y eficaz alos
jévenes trabajadores, tanto 0 méas de |o que yo pudiera darles a ellos como acompafiante
desde la fe; me ensefiaron que ali no habia ni podia haber mas Jefe que el propio Jesis
de Nazaret, ni mayor interés que la promocién integral (educacion y evangelizacion,
como entonces se decia) de los jovenes de la clase obrera. Todo protagonismo estaba en
franco antagonismo con los objetivos del Movimiento, que se autodefinia como de
jévenes trabajadores, por los jovenes trabajadores y para los jévenes trabajadores. Entre
ellos, aprendi a ser con ellos y para €ellos, instrumento en sus manos, que sus manos
fueron perfeccionando con € uso.

Lo que yo debo a la JOC de aguellos anos, creo poder afirmar (y deber confesar), ha
influido notablemente en € resto de mi actividad pastoral, ayudandome a superar viejos
esguemas clericales marcados, tan frecuentemente, por los pruritos de director de
orquesta o de archivo contenedor de todos los saberes necesarios y puntuales. En la
parroquia, asi como otros servicios de animacion espiritual en que me he movido
posteriormente, € nosotros ha estado presente como espacio de libertad y participacion,
escenario de escuchay de aprendizaje constante. Esto no es exclusivo del cura; y si no
lo hacemos entre todos, se quedarda sin hacer (me escucharon muchas veces mis
feligreses). Tal actitud me ha proporcionado muchas incomprensiones (por parte de
fieles y jerarquia) y muchas satisfacciones al constatar e aprovechamiento de esas
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personas inquietas y buscadoras, que en todas partes se encuentran, y que se resisten a
ser peones bajo una mente privilegiada y unas manos seguras y deslizantes de jugador
de gjedrez. Ademas, toda accion pastoral que se inscribaen el Misterio de lalglesia, ¢no
habra de ser forzosamente un nosotros en accién, en el que todo yo creyente y
comunitario se encuentre acogido y actuante (no solo representado)?

Recuerdo a este respecto (y no sin gratitud) mis cuatro afios de teologado en €l
Seminario Conciliar de San Fulgencio, donde me cupo el honor de animar su Grupo de
Teatro, bien conocido en la ciudad por su correcto hacer, y que en aquellos afos, unas
veces en teatro de cdmara, otras en representacion escénica, pudimos ofrecer a publico
obras clasicas y de actuaidad que, s bien no intentaban competir con los grupos
profesionales, era suficientemente reconocida su calidad artistica.

Desde €l primer momento en que comencé a gjercer mi tarea animadora, me di cuenta
de que la “animacion” teatral no era “direccion”; e buen resultado podria ser hijo de
mis desvelos, si, pero amasados a los desvelos de la luminotecnia, la sincronizacion
musical, decorados, vestuarios, tramoya y, muy especialmente, la identificacion de los
actores principales con € yo de sus persongjes. Cuando se abria €l telén para dar
comienzo ala obra, yo tenia la seguridad de que todo iba a salir bien, porque estaba en
marcha nuestra obra, no mi obra. Y a cerrarse el tel6n por Ultima vez tras |los aplausos
del publico, todos nos felicitabamos cordialmente convencidos de que el éxito, grande o
pequefio, no era mérito de nadie en particular ni de nadie por encima de los demas. Era
cosa nuestra. Un triunfo del nosotros por encima de todos los falsos yo infatuados, o
infulas de protagonismo. Asi es como lo vivi entonces y lo agradezco ahora. Pequefias
realidades que marcan una trayectoria.

Buscar una plataforma de accion para trepar, ocupar un puesto de responsabilidad para
difundir tus ideas, desarrollar tu trabajo profesional como duefio y no como servidor de
los intereses comunes, acaparar en tus manos Unicas un montén de responsabilidades
gue debieran ser repartidas entre muchas manos, creerte necesario e incluso
imprescindible en tu tarea, mantener posiciones de hegemonia, partidismo,
proteccionismo y patriarcalidad..., constituyen vicios feos (y ya vigos vicios) que
impiden el triunfo del nosotros en cualquier grupo y actividad humanos. También en las
iglesias. Mé&s aln: sin lavirtud de la gratuidad, nada les queda que hacer alasiglesias.

Gratuito es todo lo que se me regala. Més alin: 1o que s no se me regala no lo puedo
adquirir, porgque consiste precisamente en eso: en don, gracia que se me hace. La vida,
la fe, la cultura, la lengua, la sensibilidad (y otras muchas circunstancias de mi
existencia) son realidades vivas, realidades de vida en las que yo participo y que
existian antes de que yo las pudiera hacer mias.

Pues bien, todas esas circunstancias, todos esos valores que rodean y enriquecen mi
existencia, que existen antes de que yo vinieray existiran después de que yo me vaya, se
encierran en € seno maternal de la gratuidad, y me hacen nacer desde é para que yo
pueda vivir también en gratuidad y desde la gratuidad. En e acto de recibir
gratuitamente y dar gratuitamente, se fundamenta el misterio del ser.

* * %
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Intentemos decir “yo soy nosotros’ . Intentémoslo con confianza y audacia. Tal vez €l
solo intento produzca ya una metamorfosis espiritual en quienes a ello se atreven.

Aprendamos a decir “yo soy hosotros’. Y terminaremos sabiendo que, la mayor y més
beneficiosa eficacia de toda tarea en este mundo, se encierra en la humildad, en la
conciencia clarividente de que todos nos necesitamos, en la alegria de reconocer y
celebrar todo |o bueno que percibo en los otros, que tienen y son capaces de hacer los
otros, en el saber desaparecer atiempo para que aparezcan otros con sus posibilidades
distintas y sus horizontes nuevos.

Degjemos que el nosotros nos ensefie a decir yo.

La auténtica autoestima me sefiala que la mejor manera de amarme a mi mismo radica
en estos dos movimientos del corazén: por un lado, reconocer 1o mucho bueno que he
recibido, cultivarlo a méaximo, disfrutar de ello y ponerlo a servicio de los demés de la
forma mas gratuita posible; por otro lado, ser agradecido, con aquella accion de gracias
gue proclama que todo bien se hace universal a ser compartido.
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MOMENTOS PRIVILEGIADOS

HE DUDADO mucho en dar este titulo: momentos privilegiados. Me parecia arrogarme
algo que no me pertenece. Tales momentos, aunque los haya vivido yo, no son mios ni
como posibilidad de adquirirlos ni de perpetuarlos. Y mucho menos como posibilidad
de merecerlos. Por eso, no son privilegiados en el sentido de dotes ni cualidades
naturales de mi persona que los generen o exijan. El haberlos vivido no me hace
superior a quienes no los han hecho suyos. Son, creo, privilegiados, en el sentido de una
concesion que me ha permitido gozar, en determinados momentos, de una experiencia
exultante, que me sumia en asombro y gratitud.

Los he disfrutado varias veces alo largo de mi vida. Son esos en que uno exclama desde
lo maés recondito de su ser, y sin poderse contener: “ijDios mio, qué hermoso es esto!
iQué hermoso!”; o también: “Gracias, Sefior, por haber vivido hasta este momento. Ya
puedo irme tranquilo de este mundo, pues nada mas grande puede ofrecerme la
existencial”.

Ignoro cdmo pueden haber vivido otros semejantes experiencias equivalentes a las mias,
gue sin duda no son exclusivas de nadie, pero que cada cual recibe a su manera. Mi
intento aqui es tratar de explicarme cdmo las he vivido yo, cémo han afectado a mi
conciencia, como han impactado mi vida entera. Y de paso, si a alguien le ayudan, sea
para que ellos las vivencien a su modo personal.

Recuerdo con luz persistente aguel concierto, con motivo del dia de santa Cecilia, en €l
Seminario Mayor de san Fulgencio, egecutado por e Cuarteto Beethoven del
Conservatorio de Murcia. Contaba yo sobre los veinticuatro afios. Mi corazon fluia con
las notas y compases, variando a ritmo y cadencia de la obra interpretada. Sin perder la
conciencia de mi mismo, gozaba de aquella maravilla melddica, me dejaba llevar,
transportar, sin oponer resistencia alguna a proceso modulador de las notas; huyo la
pesadez de mi cuerpo, latension de mis musculos, lainquietud de mi mente; se hicieron
difusas las circunstancias espaciotemporales de lugar, hora, acompanantes, luces...,
hasta que, en uno de los movimientos de la obra musical, me senti tan identificado con
el milagro sonoro, cual si mi corazén fuese la partitura interpretada virtuosamente por
aquellos profesores instrumentistas. jSi'; era mi propio corazén € que manaba
compases y compases, hasta |llenar todo e ambiente de sensaciones de paz y de gozo
irrefrenables, incontenibles. SAlo existia la musica en clave de eternidad. Y yo solo
conciencia atonita de hermosura tanta.

La musica me hablaba en inefables imagenes visuales y nobles sentimientos sonoros.
¢Cuanto tiempo dur6 aquella clarividencia unitiva entre la musica 'y yo? No debio ser
mucho. jPero cuanto contenido enardecedor en tan breve lapso! Mas, hubiera sido
imposible, tal vez, fatal.

Cuando pude reflexionar -cuando retorné a ser duefio de mi mismo-, me embargaba la
sensacion de algo inusual por maravilloso. Un solo sentimiento acaparaba todo mi
psiquismo entusiasmado: “iBastal jNo quiero mas! jEs superior amis fuerzas!”.

Pocos dias después, quise compartir tal experiencia con € Director Espiritual del
Seminario, que era también mi acompafiante: buen conocedor de las interioridades

Antonio Lopez Baeza 66 http://www.feypoesia.org




gueda e amor

humanas y guia experimentado en los caminos del espiritu, apostillé, de inmediato, ami

confidencia: “Dios suele tocar a cada criatura en la fibra mas sensible de su humanidad;

y es posible que tu fibra més sensible sea la de la belleza’. Y afadié: “ Agradece esa
sensibilidad, pero ten presente que sera parati fuente por igual de penas que de alegrias.
Gozaras y sufriras mucho en la vida. Pero por todo ello creceras en el amor”. Palabras
gue son como una profecia cumplida.

Salvador -que es el nombre de tan sabio acompafiante- me ayudd también, con motivo
de aguel “momento musical”, a valorar la inmensa riqueza de nuestros sentidos
corporales, todos ellos abocados a conocimiento y gozo de las bondades creadas, asi
como vigias aertadores a salir de nosotros mismos hacia regiones inexploradas de
entusiasmo y fruicién, de creacion y conciencia ltdica. El fue sin duda el primero que
me hizo caer en la cuenta de la importancia insustituible del darse cuenta, del saber
mirar viendo lo que la realidad tiene de mas vivo. La vida se ofrece siempre rica en
posibilidades de crecimiento personal para agquellos que atisban la profundidad de sus
ofertas y demandas. Quien sabe responder alo que lavida le pide en cada momento, no
necesitard jamés que la misma vida le de mucho. En lo que la vida me pide, suele
encerrase también lo que yo necesito de lavida.

* * %

Otro momento, de gran carga afectiva, 1o significd -ya a mis cuarenta afios-, una
experiencia de comunicacion con un buen amigo, con € que ya habia vivido otros
muchos encuentros de intercambio en intima confianzay total sinceridad. Este didlogo
de amistad solia hacernos bien a ambos, y lo buscdbamos con redoblado interés. Nos
veiamos reflgjados el uno en €l otro. Intentdbamos discernir las llamadas de la vida en
las circunstancia concretas que cada uno recorriamos. Como creyentes ambos en €l Dios
de JesUs, nos preocupaba especialmente revisar nuestra fidelidad a Evangelio del
Reino. Y a mi, como preshitero, me correspondia, alguna que otra vez, administrar el
sacramento de la Misericordia y del Perdon. En suma, una amistad rica en contenido,
gozosa en su redlizaciéon y potenciadora de lalibertad en € amor.

En e dia a que se refiere esta experiencia, habia transcurrido varios meses -casi un
afo- desde la Ultima entrevista, y fue especialmente caluroso el encuentro de mi amigo
y yo. Teniamos, naturalmente, mucho de qué hablar. Pero Ilegamos pronto a lo esencial.
Al cesar las palabras de intercambio de los dltimos acontecimientos de nuestras
respectivas vidas, felices en e descanso que proporciona la abierta, facil y céida
comunicacion, mediante la cual sus penas eran mis penas, mis alegrias sus aegrias, y
nuestras vidas transcurrian por caminos paralelos y entrecruzados, en el objetivo comudn
de la fidelidad de cada uno a si mismo y a su especifica mision en lavida..., yo senti
como s ali, en la habitacion superior de mi casa del pueblo donde nos encontrabamos,
gue también me servia de biblioteca y escritorio, no estuviéramos dos personas, € y yo,
sino una sola. No dos cuerpos, sino un solo cuerpo. Un Unico calor vital fundiendo dos
organismos vivos. Dos corazones con un mismo latido. O, tal vez, € latido de cada uno
de nuestros corazones instalado, como Unico ya propio, en € corazon del otro.

¢Qué era aquello, jamés antes intuido por mi ser vivo, con sus multiples sensaciones de
plenitud humanay hallazgo de lo indecible? ;Qué significaba aquel sentir la vida como
un més ala conseguido de todo lo individual y privado? En nuestra comunicacion,
cesada ya en palabras, latia otra comunicacion mas real y mas viva, més enriquecedora
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y mas exultante: la comunicacion afectiva que no necesita otro fuego que e de la
admiracion rendida ante la maravilla que es una vida conocida a través del intercambio
y laternura. Eso era. En la alegria simple y graciosa del ser compartido, me invadia €l
milagro de la vida humana e incluso de la vida cdsmica, concretas para mi en la persona
presente del amigo.

Mi amigo me confiesa, cuando le participo esta vivencia, que é no lo ha sentido igual
que yo. Que esa fusion de mi ser con su ser, de su ser con el mio, ha sido algo particular
para mi. El, si, se siente a gusto, tranquilo, agradecido; pero en todo momento
consciente de su ser individual. Me cree, si; pues algo ha percibido en mi rostro, en mis
actitudes, que revela mi gozo especial, mi estado de animo exultante y sereno a un
tiempo, como rendido ante la evidencia del misterio.

Con todo, €l tampoco termina de entender -ni yo de explicar- qué es lo que ha pasado
alli, entre nosotros dos. ¢Una especie de alucinaciéon por mi parte? ¢Una nueva
sensacion de bienestar entre los dos, nunca antes semejante? jQuién sabe! Y o sélo podia
afirmar que se trataba de algo hermoso, muy hermoso, capaz de dar sentido a una vida
entera. Algo que habia penetrado -¢0, habia nacido? en un vértice superior y lejano de
mi conciencia mas lUcida, de mi més ferviente capacidad de vida en e amor.

Una cosa si estaba clara parami: laternuray el interés por el bien del amigo, eran el sol
deslumbrante de aguel estado excepcional de mi aima. La presencia captada por todos
los sentidos -de adentro y de afuera-, de un ser amado, real y concreto, abierto y
compartido en la responsabilidad mutua, se me evidenciaba sumay signo de todos los
valores mas irrenunciables de la existencia humana. “jDios est4 agui!”, gritaba mi
interior con todas sus fuerzas. Dios, que es vida compartida, comunicacién amorosa,
abrazo sin ruptura.

En aquel instante, 10 habria dado todo por perpetuarlo. Sabia, sin necesidad de pensar,
gue la vida tempora no podia darme nada més grande, nada mas hermoso, nada méas
humano ni divino. Y a mismo tiempo sabia que no podia -ni debia- aspirar a tener
muchos momentos como aguel. Era la eternidad abierta, abocada, instalada en la
fragilidad del tiempo transitorio. Era algo para saborear y agradecer, mas que para
desear y poseer. Pero seguia siendo -y hoy todavia lo es- revelacion del sentido Ultimo
de mi vida: la comunicacién en e amor, destino alavez carna y espiritual, temporal y
eterno de mi existencia peregrina.

Muy pocos dias después, y mientras preparaba mi &nimo con € silencio parala oracion
matinal, me encontré babuciendo, como borboteando de mis entrafias alucinadas, €l
poema Cantar del alma enamorada, que me permito traer ahora agui, como testimonio
histérico de aguella singular andadura de amistad y de su intima relacion con la
experienciadel amor divino.

Porque te busco a ti, lo encuentro todo;
porque escucho tu voz, todo me canta;
porque es a ti a quien me entrego siempre
gue me entrego con alma;

porque ya no sé amar si no es amandote
y te amo en € amor con que me amas,
porque todos |os eres van gritandome
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tu nombre en la mafiana;

porque € futuro tiene un rostro amigo
y una pasién de vida en sus entrafias;
porque siempre me pierdo en un abrazo
y en un abrazo siempre me rescatas;
porque llenas de espiritu la noche

y de armonia eterna mi guitarra;
porque me nublas toda belleza pasajera
con formas siempre nuevas de tu desnuda gracia;
porque te busco a ti, |o encuentro todo;
porque escucho tu voz, todo me canta.

También aqui fui a compartir con mi buen amigo acompafiante Salvador, que desde €l
Seminario ha seguido los pasos de mi aventura humano-creyente. “No es de extrafar
-mas 0 menos, recuerdo me dijo- que en una comunicacion profunda entre amigos,
aunque sea a nivel espiritual, se produzca una exaltacion animica que repercute en toda
la realidad humana -pues cuerpo y ama son una entidad inseparable-, produciendo
sensacion de gozo y plenitud, semejante a placer erético (también al estético.) Cuando
la afectividad, con la ayuda de la Gracia divina, escapa a las trampas de la posesividad y
la dependencia, vive lalibertad en el amor: esa experiencia de ser mas ti mismo cuanto
mas te olvidas de ti en € otro. El amado te libera de tu falso yo, ala vez que te madura
para amar masy mejor a otros muchosy ati mismo, incluido Dios’.

A través de aquella comunicacion me ayud6 Salvador -como tantas veces en mi vida- a
comprender que no debemos dar tanta importancia al sexo en tales experiencias de
reciprocidad y gratuidad en el amor. El sexo esta integrado -no suprimido ni reprimido-,
porque la sexualidad humana es expresion y vehiculo de la necesidad de amar y ser
amado, tan inscritas e imprescindibles en el proceso de maduracion persona y de
armonia psiquica. No hay amor humano sin alguna presencia de sexo; ni siquiera e del
hombre hacia Dios. Experimentar la presenciay las llamadas de la sexualidad en una
comunicacién amistosa, no tiene por qué ser objeto de temor, ni siquiera entre personas
del mismo sexo. Pero el sexo no serd tampoco lo primero ni més importante en dicha
comunicacion. La misma fuerza del espiritu hara limitar la dimensién de carnalidad.

Debemos cuidarnos de no confundir (y menos, temer) un afecto vivo entre dos personas
del mismo sexo con lo que seria la dependencia homosexual. Ademés, en todo amor
sincero hay que aceptar su veta de riesgo, como en e mejor metal la ganga. (¢No es
verdad que a amar se aprende amando?.)

También hay que aceptar que cada uno de los amigos que comparten la misma
experiencia comunicativa, lo vivan como fendmeno distinto, cada cual segun su sintesis
humana y su capacidad afectiva. No podemos prescindir de nuestra condicion sexuada
ni siquiera para hablar con Dios, para celebrar la Eucaristia; jpues cuanto menos para
compartir en profundidad con un ser querido, presente de carne y hueso! Es experiencia
universal que la sangre hierve en las venas de todo el que hablay escucha con amor.

¢Extraiard, pues, a nadie que comparta conmigo la vivencia y reflexion sobre este
momento privilegiado de amistad, que, desde entonces, yo no haya cesado de proclamar
gue creo en € amor, y le doy culto, como sacramento de realizacion persona y viético
de valores eternos en nuestra historia de criaturas incompletas, en camino hacia si
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mismas? ¢Que el amor entre humanos esta llamado a ser revelacion del Amor divino?
En todo amor humano Dios me educa (y seduce) parael Amor divino. El que ama
-deciaR. M. Rilke- camina cara a Dios delante de la persona amada.

* * %

Si; he tenido otras, diversas, experiencias de amistad propiciadoras de encuentros de
gozosa y cdlida comunicacién, con otras personas, especialmente con tres amigas
religiosas. Cada encuentro, particularmente con una de ellas, carmelita descalza, que se
prolongd con cierta periodicidad durante casi veinte afos, fue para mi cada vez una
[lamada ala conversion del corazon; es decir, la certificacion de que €l intercambio del
logos, que cada uno Ilevamos como misterio del propio ser y como comunion con el Ser
Eterno, descubre siempre nuevos horizontes de vida y puebla nuestros caminos trillados
y polvorientos con laluz de su Espiritu Renovador.

ilmposible calcular e bien que me hizo esta comunicacion, en relacion con mi camino
orante y la fidelidad a mi tarea evangelizadora, amén de la potenciacion de incontables
valores humanos! He de reconocer que no era una religiosa contemplativa mas, sino
algo més que una buena religiosa contemplativa. Con esta amiga siempre ardia mi
corazOn mientras conversabamos uno a cada lado del muro separador del locutorio
conventual. Y durante dias y dias, la reciprocidad vivida en € afectuoso didogo,
manaba dentro de mi fuerzas 'y canciones de madura conciencia de fe. Por eso, cuando
esta comunicacién se fue apagando, pese a que yo quise mantenerla atoda costa, quedd
en mi ama un rincon arruinado, quejumbroso, que, pese a mantener otras amistades
vivas y enriquecedoras, no pueden suplir aquella, en su singular aportacion, pues cada
intercambio en que e amor esta4 presente, se nos da una nueva sintesis vital, una
confirmacion de que solo el amor salva.

Como muestra de otro tipo de momento privilegiado, momento extraordinario,
momento sublime, me referiré ahora a de la conclusion de la lectura de un libro. Me
centraré en una de las Ultimas experiencias. la lectura de Vida y destino, del novelista
ruso Vasili Grosman, realizada alo largo de |os siete primeros meses del pasado afio.

Vi lanovelaen el escaparate de una libreria, en una ciudad en la que estaba de paso, por
razones de visita a unos amigos, y me sedujo de inmediato €l titulo. Nada sabia de su
autor. La compré. Comencé a leerla € dia siguiente de su adquisicién. Y, desde el
primer momento, pocas péaginas transcurridas, me asalté la poderosa sensaciéon de
encontrarme ante € libro que yo necesitaba leer en este preciso momento de mi vida.

Yaen latemprana pagina doce, lei esta frase que me obligd a meditar largo tiempo: La
vida se extingue alli donde existe el empefio de borrar las diferencias y las
particularidades por la via de la violencia. La frase rezumaba amor alavida; alavida
concreta 'y real, con todas sus contradicciones, ambigliedades y miserias. Pero también
era -y esto me afectaba més- una decidida defensa del pluralismo vital, cultural,
ideoldgico, religioso, etc., expresado como diferencias y particularidades, que suelen
ser lagran riqueza de la vida, y lallamada que nos hace a aportar unos a otros 1o que es
diferente y particular en cada caso.
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Pero mas aln, la sencilla frase de Grossman, contenia una apuesta decidida a favor de la
no-violencia, a menos, como conciencia de lainutilidad de todo poder que avasalla e
impone. La via de la violencia jamés estara a servicio de la vida. Quien ama laviday
pretende defenderla o incrementarla, en cualquiera de sus multiples facetas e intereses
humanos, no podra menos que valorar muy positivamente el legitimo pluralismo, y
odiar € uniformismo que sdlo sirve alos intereses de |os poderosos.

Desde aquel primer chispazo de intensa luminosidad, la novela no dejé de subyugarme
-no pretendo hacer un andlisis de la misma (que he leido una sola vez, aunque
despacio), sino solo compartir el momento privilegiado de acabar su lectura- por su
lacerante realismo: paginas donde el dolor y la verglienza de ser hombre, se dala mano
con la ternura del encuentro amoroso, la clara camaraderia, la muerte heroica, la
fidelidad a la propia conciencia; donde los horrores de la guerra y la dureza de corazon
de sus artifices y mentores, se entrecruza con la arriesgada busqueda de la verdad, €l
cultivo de la ciencia a servicio de la vida, lareligiosidad amasada con las entrafias del
pueblo, € arte y la literatura como vehiculos de convivencia en e seno de una sana
busqueda de caminos nuevos. Y sobre toda aquella magma en ebullicion, generando en
sus entrafias un grito unanime de libertad..., -carceles, delatores sin conciencia,
traidores a su propia causa, interrogatorios inicuos, campos de exterminio, campos de
trabajos forzados...- campea victoriosamente una tierna mirada a ser humano, débil y
temeroso, capaz de lo mejor y de lo peor; pero siempre, siempre, digno de compasion,
de misericordia, de esperanza. Quien no espera en e hombre, su semeante -parece
decirnos Vasili Grossman-, no se en qué o quién puede esperar.

Y llegué a final de lanovela. Con penay gratitud. Sabia que no es posible leer muchos
libros de tanta densidad y belleza. De tanto realismo y sabiduria espiritual. Antes de
cerrar la Ultima pégina, di gracias a Dios por haber vivido hasta ese preciso momento,
por haber tenido la posibilidad de leer tal libro. Me sentia desbordante de
agradecimiento con la vida, que me habia traido hasta aqui, hasta e encuentro con la
obra de Vasili Grossman, gque venia a significar para mi la constatacion de que no ha
muerto en nuestro mundo el espiritu de la verdad y de la libertad, de la justiciay de la
paz. Vale la pena compartir con un desconocido autor ruso, fallecido ya hace cuarentay
cuatro afos, y que resulta estar mas cerca de mi que muchos de mis méas allegados
contemporaneos, la profundidad luminosa de su ama y la mirada escrutadora de su
amor, capaz de ver donde se esconde o humano indestructible, aunque fuere en el
coraz6bn mismo de los infiernos. En péaginas malditas que describen con fuertes tintas
rencillas entre hermanos, vejaciones escalofriantes, torturas y exterminios en camaras de
gas..., sSiempre el gesto o la palabra del personaje, tal vez anbnimo, que encarna un
amor a sus semejantes mas fuerte que la muerte, el sacrificio gustoso por los demas e
incluso e sentimiento de perdén maés ala de bandos, ideologias enfrentadas o
arribismos politicos interesados. Siempre, a través de alguno de sus personajes, heridos
por la crueldad, destaca la supremacia invencible de la comprension, la misericordia'y
el perddn.

Vale la pena ver, como nos lo hace Vasili Grossman, que las semillas del Logos, el
Verbo encarnado, son fruto maduro en muchas experiencia humanas, aunque no sean de
las que acaparan las noticias que dan la vuelta @ mundo en rotativas y telediarios; que
un escritor -ayer Dostoievski, hoy Grossman-, sabe captar el Evangelio vivo, la buena
noticia de un Dios savando este mundo perdido, en €l amor anénimo de tantos
pequefios y sencillos que no quisieron para si otra cosa, no tuvieron mas aspiracion en
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su ama, que la de ser humanos, consigo mismos y con los demés. Ser humano ¢no es la
maxima aspiracion posible en el corazén del hombre? En dicha constatacion,
sumergidos a una mi emotividad y mi racionalidad en la luz de tan gozoso mensaje, me
parecia estrechar entre mis brazos y besar amistosamente al autor de Vida y destino.

El Evangelio de Jesls de Nazaret sigue vivo (¢podria ser de otra manera?), y lo
proclaman todos aquellos que, a partir de su propia experiencia de compromiso con la
realidad, através de su discurrir atento en medio de los hombres y mujeres de su época,
en la realizacién gustosa de sus actividades familiares, profesionales, politicas... no
ceden alas sirenas de las falsas concepciones de la vida basadas en |a avidez de poder o
de riquezas, antes bien, renunciando a privilegios y ostentaciones, pretenden ser, ante
todo, humildes servidores en las necesidades de sus hermanos. No salvadores de nadie.
S6lo quién se sabe salvado por un gran amor, sabe que dicho amor esta salvando
generosamente a todos y nos salva a su vez en nuestra actitud de entrega desinteresada.
Vasili Grossman parece saberlo muy bien. Donde hay amor nunca hay desgracia
completa, aplastante. Sobre las situaciones que destruyen la vida sobresale campeador el
amor hasta el fin ala misma vida destruida.

Otro sentimiento me embarga también al finalizar la lectura de Vida y destino: cuan
bueno me parece que e Evangelio sea predicado de esta manera, através de una novela,
gue sera leida por personas creyentes y no creyentes, pero que sin duda dejara en todas
las conciencias lectoras, mas o menos grabada con fuerza, la huella indeleble de un
testimonio de fe en la humanidad en marcha, pese a los muchos nubarrones y tormentas
gue parece empefiarse en decirnos que el hombre no tiene solucion, que nuestro mundo
actual esun callgjén (de horrores) sin salida.

Recuerdo que Jesls de Nazaret nos advirtié “No temdis; yo he vencido al mundo”. Y
también supo alegrarse e inclinar €l corazon de sus discipulos hacia la alegria, a saber
gue otros echaban demonios en su nombre, sin pertenecer a su grupo. ¢Por qué razén
no puede ser una novela pulpito del Amor de Dios a mundo, trampolin de consuelos y
estimulos para quienes sufren y luchan por un mundo més justo? Que € Evangelio del
Reino se predica en muchos lugares y de muchas maneras, y no solo en las Iglesias
Cristianas, ni especialmente mediante “la ensefianza oficial” de las mismas, debe ser un
motivo de gozo para todos los creyentes en e Dios de Jesis. En semeante gozo
rebosaba, hasta llorar de ternura y de esperanza, de rabia y de consuelo al acabar la
lectura de Vida y destino. La luz brilla en las tinieblas, y las tinieblas no la pueden
sofocar.

Pero la lectura de una obra interesante, aleccionadora, no acaba con €l cierre de sus
paginas. En un didlogo interior ininterrumpido, nos sigue interpelando, Ilamando a
conversion, pidiendo hacerse carne en nuestra carne, vida en nuestros pensamientos,
sentimientos y acciones. Tal ha ocurrido con muchas de mis lecturas anteriores. Por eso
sé lo importante que es saber seleccionar los libros. Y, en mas de una ocasion, me ha
sucedido, que un libro cuya lectura me habia de resultar altamente enriquecedora, me
ha salido é a encuentro, como un ser vivo que me llamase desde una estanteria repleta
delibros como si @ sblo estuviera ali para mi, o desde el escaparate librero junto a que
pasas y miras como a descuido, o desde la conversacion casual con una persona
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inesperada. No pocas veces donde menos se podia imaginar, € libro me estaba
esperando.

Los libros tienen alma, y se une ala nuestra para juntos hacer vida en el espiritu, camino
en la libertad, o, smplemente, aportar conocimiento deleitable. Se aprende a leer
leyendo con interés. Tal aprendizaje es una especie de convivencia, de intercambio, no
solo intelectual sino a mismo tiempo afectivo (¢quién que se precie de lector no ha
Ilegado a amar algun libro como a una criatura, un auténtico ser entrafiable?). Por eso,
confieso, que al finalizar la lectura de Vida y destino, me senti como diciendo “adios’ a
un buen amigo, a que tal vez no volveria a ver; desgarrado por una comunicacion,
profunda y conmovedora, interrumpida por los imperativos del seguir adelante, que a
todos impone la existencia. Aprendizaje que consiste en amar sin apegarse, disfrutar de
los gozos presentes sin pretender retenerlos, aceptar en toda experiencia de vida
compartida el paso hacia la muerte, y la muerte misma en el paso de la vida cuanto mas
pletdrica de vivencias reconfortantes.

Otro momento singular, que ha guardado en mi memoria un espacio propio y
estremecedor, a pesar del tiempo transcurrido -unos veinte afos-, corresponde a de
aquella tarde veraniega, en la primera quincena de septiembre, mientras rezaba visperas
peripatéticamente por la amplia terraza superior de un edificio de ocho pisos, en La
Manga del Mar Menor, y quedé sorprendido por € espectéculo de una puesta de sol en
ambos mares, que nada tenia que ver con las muchas otras puestas de sol que antes
habia contemplado, por maravillosas que me parecieran en su momento.

La altura me facilitaba una atalaya de ensuefio. El silencio envolvente transfiguraba el
panorama. El clima espiritual de oracion abria mis potencias y sentidos més ala de
todas sus capacidades ordinarias. Y yo estaba alli por algo y paraago. Y yo estaba ali
por Alguien y con Alguien. La sensacion de no estar solo era mas fuerte que todas las
otras sensaciones.

Era la misma hora de ayer y de anteayer. Pero la franja de tierra que se extendia a mi
izquierda entre los dos mares, el celgje de nubesy claros que se dilataba sobre mi frente
y las dos planchas de agua que se dejaban acariciar por los rayos finales del sol de aquel
dia caluroso, tenian algo de fantasmagorico e inusual, que me inquietabay apaciguaba a
un tiempo. No era un paisgje nuevo para mi, sino harto familiar; y, sin embargo, me
parecia verlo por primera vez, con un poder de cautividad que me arrastraba.

Comienza la danza en que cielo y tierra, los mares Mediterrdneo y Menor, las pequefias
e incluso minusculas islas que no distan mucho de sus costas, la rala vegetacion
autoctonay las edificaciones en general bajas, que puede alcanzar mi mirada, adquieren
una unidad esencial, como un paisaje pintado en lienzo, en que todos sus el ementos se
armonizan por gracia de una luz sustancial, una luz que esta al mismo tiempo -0 que
brota al mismo tiempo- de todo lo visto y de los 0jos mismos que contemplan.

El sol, que se oculta entre estratos superpuestos de nubes bogadoras, va lanzando sus
rayos oblicuos, con diversa intensidad y poder iluminador, ora sobre una peguefia
cumbre que destella aureolas de dulce color cardeno; ora sobre un espacio de mar
quieto, incandescente, asaetado por mil lanzas de pacifico fuego; ora sobre un
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mindsculo archipiélago, que semeja una piadosa reunion de monjes anclada en su
mistica soledad; ora sobre la cercana playa, donde cada oscilacion del agua, dejaen la
arena una marca de luz que se demora como la sefial de un beso de pasion; ora el juego
de lineas y angulos que se suceden en constante negacion de toda simetria, como
exatacion de lo irregular e imprevisible, en e conjunto de edificios que la luz
caprichosamente define.

Cada instante cambia la entonacion de la luz, cambian los colores, parece cambiar de
lugar cada cosa; hay un ritmo suave y sereno, pero firmey seguro, que va mutando la
escenografia cual s un proyector lanzara imagenes inéditas en un espacio siempre
virgen. Es la danza de la naturaleza. Es la misica de la hora triunfal. Estoy viendo lo
gue antes nunca habia visto ni imaginaba siquiera que pudiera existir ni nadie ha mirado
fuerade mi. Y o también soy distinto cada instante, arrobado por la gozosa diversidad de
tonos, sonidos, sentimientos, que € espectaculo me brinda tan gratuitamente. Ahora se
gue todos los grandes espectécul os que antes he visto o pueda contemplar en el futuro,
tienen en e de esta tarde su punto culminante de referencia y su centro orquestal.
Teatro, mUsica, Opera, danzay todas las artes plasticas, serdn deudoras siempre para mi
de este momento fugaz y eterno, que me hizo comprender que la belleza no es don que
pueda ser poseido por € humano; que toda “creacion” de belleza es deudora de otra
Belleza inaccesible pero comunicada por gracia; y que la hermosura que tiene poder
para revelar a hombre su eternidad, esta tanto en los ojos del que mira como en €l
misterio de lo mirado.

Ha oscurecido del todo. Me cuesta dejar este lugar, por € suceso que en é acaba de
sobrecogerme; pero no tengo mas remedio que bajar a piso, donde me esperan amigos
y familiares. Las luces eléctricas ocupan ahora el espacio del milagro anterior. Pero
también ellas son una especie de milagro. Crece la sombra nocturna. Y se agradece: es
como € cobijo para tanta luz que uno lleva en si. Hay que bajar, y, sin decir nada,
compartir con todos la vida -la maravilla- que, en este atardecer en La Manga, se ha
hecho mia afin de que yo sea més de todos.

* * %

Es hora de preguntarnos. ¢y qué hay de comin entre estos cuatro momentos
privilegiados -mejor, momentos singularess de una musica transportadora, una
comunicacién amistosa a corazén abierto, un libro leido de poderoso impacto emocional
y un paisge espectacular de un atardecer marino? ¢Qué hilo profundo teje su
singularidad en relacion con la propia experiencia de estar vivo y de haber entrado en
comunion con el misterio del otro, de lo otro (tal vez, de lo eterno)?

Se trata de fendmenos complegjos, que se resisten a andlisis y a conceptualizaciones.
Pero en mi reflexion posterior en torno a ellos he podido concluir que, a menos, €
clima mental de recogimiento interior, de concentracion en €l “aqui y ahora’, ha jugado
un papel de mano introductora o mistagégica. La amorosa disposicion que intento me
acomparie en momentos tales, me permite y hasta me facilita cortar con todo aguello,
por dentro y por fuera, que no sea € preciso objeto de mi atencién. La musica que
suena, 1o hace para mi, y quiere aportarme para mi crecimiento personal, algo de su
maravilla ritmicay melddica, de su mundo de sensaciones armonicas 'y armonizadoras.
Si no le presto e méximo de mi atencidn, ella no puede darme el méximo de su belleza.
Si la dgjo pasar sin recibirla dentro de mi, soy un desagradecido que no acoge las
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bondades que se le ofrecen en e camino. Saber disfrutar de lo bueno que uno tiene
delante de si, con ese disfrute que es admiracidn, respeto, bendicion, accién de
gracias..., es condicién imprescindible para encontrarse uno consigo mismo y en si
mismo con lo mejor de los demés. Dejar perder esos momentos seria, como minimo, de
temeraria ingratitud. Es el amor de las cosas Ilamando a amor de la persona. S6lo mi
amor puede captar y recibir el amor de una musica, de una pintura, de un paisgje, de una
persona, de un acontecimiento...

En toda concentracion en el momento presente, se manifiestala actitud de busqueda: esa
insatisfaccion permanente de nuestro espiritu, ese vacio irrellenable de nuestra mente
profunda, esa hambre y sed infinitas de vida y de felicidad, que nos impulsan a
perdernos tras todas las intuiciones de la alegria de vivir. Alli donde se nos promete
crecer en sensibilidad, avanzar en la vivencia de amar y ser amado, gozar de los
placeres efimeros, transitorios, que en un instante llaman a la puerta de nuestros
sentidos, para pasar y pasar, tal vez sin retornar nunca ni dejar siquiera huella de su
paso..., alli estamos obligados a estar de cuerpo y alma, abiertosy receptivos, desde el
silencio de nuestras profundidades hambrientas. Sélo halla quien busca. Y solo busca
guien ama.

Es lo que nos ensefia de continuo ese substrato insustituible de nuestro psiquismo, que
consiste en la necesidad de amar y ser amado, de compartir amor, y encontrarse uno a si
mismo en el acto de entregarse, darse hasta €l olvido. Mi verdadero “yo” lo recibo
siempre de los demas, pero siempre tras una entrega, tras un amoroso lace. Entrega que,
la mayoria de las veces, se teje de pequefias y andnimas dadivas, hijas todas del habito
de concentracién en lo simple y ordinario que nos presenta el impredecible devenir. Mi
yo més grande lo voy construyendo, a menudo, con las pequefias cosas que trae la vida
consigo. Y entonces aprendo que en la vida todo es igualmente grande, jgrande!

La facilidad para sumergirme en e aqui y ahora, como talisman de maravillosa
comunicacion y sorprendentes hallazgos (tales como los que hemos pretendido
presentar en los momentos privilegiados de esta confesion), es algo que tiene que ver
con €l talante personal, pero mucho més con la habituacion del sujeto a unificar su
presencia en actitud de busgueda, en conciencia humilde de la necesidad de todos, en la
valoracion de lo pequefio, como lugares privilegiados de la grandeza humana, de las
experiencias més reconfortantes y estimuladoras.

Lo confieso con tristeza inmensa. Veo en torno a mi mucha gente dispersa, cansada,
aburrida, dependiente, ansiosa, sin horizonte vital. Y sufro. Sufro, sobre todo, cuando
son jovenes. Se entregan fécilmente a falsas concepciones de la vida que terminaran
destruyendo, en mayor o menor grado, todas sus capacidades de entusiasmo y de
creatividad. Buscan afanosamente fuera de si. No saben del inmenso tesoro de felicidad,
libertad, belleza'y amor que contienen sus propias vidas. No saben, en medio de ruidos
ensordecedores y prisas trituradoras, que los mayores placeres los reserva la vida a
aquellos que saben detenerse, concentrarse, buscar en lo ordinario de la existencia la
incomparable riqueza de ser fieles a si mismos, portadores de una vocacion de
comunion universal, conscientes de que el amor no es un objeto de consumo, sino el
privilegio de todos los momentos de nuestra vida consagrados a la busgueda de la
verdad que nos hace libres.

Antonio Lopez Baeza 75 http://www.feypoesia.org




gueda e amor

SIN NADA MAS QUE EL AMOR
(Testamento Espiritual)

...que me ha encontrado la muerte
sin nada mas que el amor.
José Luis Blanco Vega

LLEGA -creo que a todos- un momento en la vida, en que se piensa que es bueno y
conveniente hacer testamento; es decir, ir despidiéndose de esta vida, a la vez que le
agradecemos cuanto de ella hemos recibido, y nos disponemos a hacer breve (o, prolijo)
recuento de los bienes que nos gustaria legar a la posteridad. Después de todo, yo ya he
cumplido setenta 'y un afios; mi padre murié poco antes de cumplir setenta 'y cuatro, y
mi madre, seis meses después de haber alcanzado los setenta y dos. ¢Puedo pedir yo
mas al destino? ¢No pesan ya los setenta y un afios, como para desear, en més de un
momento, el (ojala, merecido) descanso?

Testar, hacer testamento, es dejar expresado en palabra (viva u olégrafa -en mi caso,
informética), la voluntad que nos asiste a la hora de no poder seguir disponiendo de
bienes, valores, ideas y creencias, de la misma manera como hasta ahora habiamos
podido hacerlo. Se trata, por tanto, de una obligacion que nos impone la caducidad de
esta vida. Pero, parami, tal obligacion, no resulta en absoluto onerosa ni penosa; pues lo
gue tengo que dejar a la posteridad, no es nada que yo pierda al dejarlo; antes bien, se
trata de valores que me han enriquecido, haciendo de mi paso por este mundo una
experiencia de Amistad, de Fe, de Poesia...; vaores tales tres que, aunque no me
permitan permanecer fisicamente en la marcha ascendente de la Historia Humana, si me
facilitan subsistir en la vivencia de esos mismos valores, que otros, después de mi, han
de hacer suyos, con lamismailusién, creatividad, pasion y gozo, con que yo los asumi y
los he vivido hasta el momento actual.

A esos tales me dirijo. Ellos son mis herederos. Aquellos y aquellas que, desde su
sintesis personal, siempre rica en matices diferenciales, poseeran también puntos claros
de comunién con los valores y objetivos que han sostenido mi existencia.

Por otro lado, los valores que han enriquecido y ennoblecido mi vida, pese a que han
sido cultivados y mimados por mi més vivo interés, no son mios, no me pertenecen. A
mi vez los he heredado de generaciones y personas que los encarnaron con audacia y
sufrimiento, antes de que yo viniera a este mundo. ¢Cémo arrogarme €l derecho sobre,
por gemplo, €l valor de la Amistad, a que tanto debo, y a que quisiera deber més
todavia, cuando reconozco que dicho valor solo ha sido posible para mi, porque he
encontrado en mi camino personas con capacidad de amistad verdadera, personas que
en si mismas eran oferta gratuita de amistad, capaces de despertar en otro respuestas en
el mismo sentido?

Ademés, los grandes modelos de mi existencia, entre los que destacan JesUs de Nazaret,
Francisco de Asis, Juan de la Cruz, Vicente de Pall, Teresa de Lisieux, Charles de
Foucauld, Mahatma Gandhi, Juan XXIII..., fueron -y siguen siendo- hogueras
incandescentes de ternura, bondad, humildad, espiritu de servicio... Jaméas han
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faltado en mi camino los amigos -del presente o del pasado-, que han renovado en mi
corazon la savia de la vida compartida, €l gozo del caminar en abrazo, €l ser comun
labrado en la comunicacion profunda y en la comunion de idedles y experiencias
intimas.

A fuerza de convivir y escuchar, cotidianamente, a estos amigos del pasado, confieso,
gue muchas veces me he sentido colmado, es decir, como s no necesitara de ninguna
otra amistad temporal. Pero, antes 0 después, reaparecia en mi sensibilidad balbuciente
la necesidad de la palabra cdlida, recién salida de un corazdn cercano, capaz de reflegjar
en sus ambigliedades y dudas mis propias contradicciones, mis vacios existenciales. Es
cierto, certisimo, que, igualmente, |a palabra experimentada de los amigos del pasado, a
la que solia prestar tanto oido, me hacia muchas veces imposible entender la jerga de
tantas personas y medios que sélo emiten ruidos en forma de palabras, pero nunca (o,
cas nunca) palabras con poder humanizador, palabras de intercambio y de descanso.
Este amor atento a los amigos del pasado, me condujo a ser un frecuentador de la
soledad (la soledad sonora: jnunca del aislamiento!) En dicha soledad o lgjania de mis
amigos contemporaneos, expresamente buscada por mi, los del pasado me liberaron
frecuentemente de incidir en melancolias y nostalgias.

Sé que siempre tendré herederos en este campo, porque estoy convencido de que la
Amistad es la sal de las relaciones humanas, y nunca faltaran mujeres y hombres que
estén dispuestos a salir de sus ghetos tradicionales, étnicos, culturaes, religiosos..., para
abrirse ala comunion y enriguecimiento mutuos, practicando la apertura del corazon al
otro en cuanto otro. Sé que los intereses de tipo econémico, y los miedos de tipo racia,
nacionalista, o de privilegios de cualquier tipo a defender, sdlo cederan en la historia
humana a embate de cuantos hayan hecho de la Amistad su arma principal de defensa
contra toda mentira e injusticia.

En mi vida ministerial, como cura de la Iglesia Catélica, he procurado en todo momento
ser y aparecer mas como hermano que como padre; mas en blsgueda con cuantos
buscan que en posesion de la verdad ya encontrada. La Amistad, altamente valorada, me
ensefid a ser un cura (algunos me han llamado "atipico"; yo digo que "atépico”, pues
siempre me he revelado contra los tépicos enervantes) abierto a todo pluralismo
legitimo y dispuesto al imprescindible did ogo.

A mis amigos de hoy, quisiera dejarles la certidumbre de que los he amado mas,
mucho mas de cuanto he sabido expresarles. Que me he sentido amado, por €llos,
también, mucho mas, de lo que yo he creido merecer. Y de que sin todos €llos, €l
mundo estaria para mi desabitado, y Dios no habria llegado a ser sonrisa abierta sobre
mi existencia.

Y delaFe, vaor central de mi vida, ¢qué he recibido de €ella, y qué puedo dejar, como
fruto de lamisma, ala posteridad? La afirmacion de que la Fe es el valor central de mi
vida, no es superflua ni retérica. De ella reciben su fuerza motriz todos los otros valores
gue configuran mi ser y mi actuar en e mundo. Por ella he podido volver a empezar,
unay multitud de veces, cuando € horizonte de mis ilusiones y tareas mas acariciadas,
parecia oscurecerse hasta ocultarse en laimposibilidad mas absoluta.
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Pero la Fe, no ha sido para mi experiencia, en primer lugar, la adhesion a una creencia
(ni siquiera alacristiana). No; la Fe ha significado, en e contexto de mis sentimientos,
busquedas e inquietudes, una afirmacion del valor radical de la vida, como don recibido
y como conjunto de bienes a cultivar y compartir. De esta Fe -que es amor alavida en
general, de la que yo participo-, ala dimensién de misterio de la propia vida, hay menos
de un paso. Y pienso que no es posible a humano amar la propia vida, sin verse
abocado a reconocer en ella, como € ingrediente que mejor la sostiene y vivifica, la
presencia del misterio. Un amor que no integra el misterio, tarde o temprano resulta un
amor utilitario; algo asi como si la vida pudiese entrar en ese juego de objetos para usar
y tirar. Nada menos utilitario que el amor, que deja de ser amor tan pronto lo ponemos
como medio para alcanzar un fin cualquieradistinto a él.

El amor, pues, alavida, eslaforma existencial humana de la Fe. Y ninguna Fe puede
exigtir sin dicho amor. Por eso, yo concibo la Fe religiosa, la Fe en un Dios Creador y
Padre, como € regalo que Dios mismo nos hace, haciéndose presente en las entrafias de
nuestro vivir cotidiano, potenciando asi, desde dentro de nosotros mismos, el valor de la
auténtica Fe, es decir, €l vaor incalculable, inalienable, divino, eterno de nuestra vida
temporal humana.

Pero la Fe, para que resulte eficazmente una entrega a la vida, necesita ser
personalizada. Creer no es admitir un credo sin més. Creer no es profesar, dentro de una
tradicion creyente, la adhesién a unas verdades y précticas propuestas desde fuera,
desde una autoridad. Si asi fuera, dejaria de ser un compromiso de amor con lavida. Si
asi fuera, desapareceria el misterio de la fe: esa luz nunca poseida y siempre ofrecida,
gue nos dice gque vale la pena nacer y morir, amar y crear, luchar y sufrir, en pos de una
vida mejor, mas digna, mas humana para todos.

La Vida como Misterio, me cerciora, en primer lugar, de que yo pertenezco alavida, y
no a revés. Que la vida es mas grande que yo. Que la muerte esta contenida en la vida,
y que por tanto no es € final de lamisma. Que hay que aprender a morir muchas veces
parallegar a vivir siquiera una sola vez. Que muerte y vida, vida'y muerte, son las dos
caras de la Unica moneda con que podemos comprar nuestra felicidad y nuestra libertad
mas verdaderas. Que nadie llega a ser é mismo, fiel a su propia humanidad, sin haber
integrado en su conciencia mas lucida el amor ala vida como misterio, €l sentido de la
vida como don recibido a cultivar y compartir. Y que, ningan ser humano logra al canzar
su plenitud en este mundo, porque la plenitud del ser humano pertenece a un "nosotros”,
en el que e "yo" individual encuentra cuanto le falta, amén de su razén de ser definitivo
y eterno.

Pues bien; para mi, la personalizacion de la Fe, tanto de la Fe existencial, como amor
radical a la vida, cuanto de la Fe teologal, como conciencia de un Dios que lucha
conmigo para realizarse en mi (al estilo de Jacob y € Angel), ha venido a concretarse
en lucidez de mi propia debilidad, condicién del amor mas auténtico, puro, eficaz. Amar
es tener necesidad del otro, no poder ser sin e otro, compartirlo todo (bienes y
carencias, éxitosy fracasos...) con € otro. (¢No es asi como me amas TU, Dios mio?
¢QUién no se sabe débil y vulnerable en presencia del ser amado?)

Mi Fe religiosa, la que he recibido y aceptado, la que me ha conducido a vivencias
profundas que solo pueden ser fruto de una gracia que me supera, consiste, basicamente
-en el seguimiento de Jesis-, en haber descubierto con asombro que Dios salva por
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Encarnacion. Es decir, que € Dios revelado por Jesucristo, en Jesucristo, para salvarnos
a nosotros ha querido tener necesidad de nosotros. Su salvacion es el Amor que nos
ofrece, y amar es tener necesidad del ser amado. Tan pronto acepto el Amor de Dios en
la totalidad de mi vida, mi existencia real esta salvada, liberada de corrupcion y de
miedos, de frustraciones y vanos protagonismos. La debilidad del Amante ante el
amado es la imagen de Dios que més me induce a una Fe confiada, de abandono y
adoracion (también de compromiso con la gratuidad).

La Fe en tamafio Dios me ha liberado de querer ser fuerte, poderoso, duefio del éxito,
triunfante en la vida, ocupante de primeros puestos... El sentimiento que puede
arrancarnos del odio, laenvidia, lamentiray laviolencia de cualquier signo y magnitud,
y sobre todo de latristeza..., es el de hacer nuestro €l estilo del Dios Encarnado, que se
anonado y tomo la forma de esclavo, para mostrarnos el camino de la salvacion por el
amor. El amor como salvacion.

Mirando a Jesus de Nazaret, se aprende pronto que hay una forma de debilidad que nos
hace fuertes. Es la debilidad de quien acepta sus limites existenciales, su pobreza
radical, sin renunciar por ello a sacar el mayor provecho, en beneficio del bien comun,
de todas las posibilidades de servicio y de comunion que se le ofrecen en el camino de
la vida. Cuando soy débil reconozco, sin tristeza, que ciertamente no lo puedo todo (ni
quiero poderlo), pero todavia puedo mucho a partir de cuanto realmente soy, por los
dones naturales y carismas del Espiritu que, sin duda, a todos nos enriquecen. Cuando
soy débil, no envidio los poderes 0 buenas cualidades que a otros adornan y a mi me
faltan, ni con ellos me comparo para verme inferior (ni en nada superior) a ellos; antes
bien, ofrezco generosamente lo mio a quien lo pueda necesitar, y pido humilde y
confiadamente cuanto necesito de |os otros.

Consciente, pues, de que siempre necesitaré mucho de los demés, nunca olvido que, o
gue més necesito de todos, es e amor bajo sus muchas formas de humana expresion.
Porque amo a Dios, porque amo a Mundo, no quiero ser fuerte ante Dios ni para €l
Mundo. Quiero ser €l que soy. Quiero tener necesidad de todos. Quiero que mi Unica
fortaleza seala de amar y ser amado. Pues cuando soy débil, entonces soy fuerte. Quiero
poder decir con toda verdad, como el santo de la Noche Oscura: jQue ya solo en amar
esmi gercicio!

¢QUué quisiera yo dejar a mis hermanos cristianos del futuro, herederos y continuadores
de nuestras luchas del presente, por un cristianismo mas encarnado en las realidades
temporales, por una Iglesia més Pueblo de Dios y menos estructura juridica, por un
anuncio del Evangelio més liberador, més comprometido con los Derechos Humanos y
menos empefiado en mantener un moralismo arcaizante?

A los laicos quisiera dgjarles un gran amor a Mundo, Ileno de respeto a todos los
valores seculares, y la conciencia més lUcida de que en sus manos esta la maxima
eficacia de la evangelizacion en tiempos inmediatos. A los ministros ordenados, mis
hermanos en el sacerdocio, me gustaria dejarles un esfuerzo, cada vez més radical, de
superacion de todo clericalismo, entendido éste como poder que impone, dirige,
ordena..., pues el ministerio evangélico es servicio humilde en laigualdad fraterna, y es
animacion de lavida comunitaria en el respeto a todos sus carismas.
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Yo he sido testigo, en innumerables encuentros y conversaciones con jévenes de las
ultimas generaciones, de su conciencia de que les falta algo, "algo" que no les puede dar
la cultura de los desplazamientos largos y faciles, de la cibernética y sus mares de
navegacion vertiginosa, de las libertades para disfrutar de alcohol, drogas y sexo, como
S se tratase del paisge més reconfortante de sus anhelos mas vitales... Que les fata
"ago". Y dlos intuyen -a veces lo confiesan francamente-, que ese "algo" esta
relacionado con la experiencia religiosa. Pero también que ese "algo", no les parece
verlo ni intuirlo en las formasy lenguajes de las iglesias hoy. jTodo un desafio!

* * %

En cuanto ala Poesia, tercero de los valores que resefio como riqueza persona y legado
al futuro; en cuanto ala Poesia, sintesis de misterio, amor y vida parami ser en privado
y para mi ser compartido; en cuanto a la Poesia, sefialadora (jy cuanto!) de todas las
profundidades del existir, pozo de las aguas méas remotas, Unicas capaces de saciar la
sed de belleza quemante en mi corazon..., debo confesar que es deudora de la Fe que
profeso y en que vivo, de la misma forma en que un fruto es deudor de |as raices sanas
del &bol que lo produce.

Fe y Poesia no son en mi experiencia dos valores equivalentes ni equiparables en su
jerarquiavital; pero sin duda que € segundo debe mucho a primero, y € primero le esta4
muy agradecido a segundo. La Poesia -creo no engafiarme ni engafiar-, ha estado en mi
al servicio de la Fe, ayudandome a entrar en la espesura de la Verdad revelada, libre de
la nefasta mirada metafisica que estratificay diseca, pero con los ojos bien abiertos de la
mirada metaférica, desveladora, rica en intuiciones, la que sabe poner de rodillas a la
razon ativay sitla el corazén en estado de postracion y alabanza. Si; no creo dificil de
ser comprendido por nadie: € don poético me ha sido vehiculo de contemplacion
amante, permitiéndome leer el dogma de Cristo como mensgje de amor a la vida total;
mensgje cargado de luces y fuerzas en pro de las auténticas libertad y felicidad
humanas:. las que se manifiestan como fidelidad del hombre a si mismo y a la mision
universal que hatraido consigo a este mundo.

Si he sido fiel ami mismo, si he llevado a cabo con creatividad y gratuidad |a tarea que
me ha sido encomendada: jseralo Unico que yo puedo dejar a mi paso por este mundo!
Confieso que me he esforzado por vivir esto que digo. Confieso que soy consciente de
no haberlo hecho todo (jni mucho menos!) bien. Pero, igualmente confieso, con el
corazén en la mano, que estoy persuadido de que tampoco estaba llamado a hacerlo
todo bien, sino a aceptar que puedo hacer el mal que no quiero y debo querer el bien
gue no hago. Porgque nadie puede obrar €l bien absoluto. Porque es bueno que nuestras
obras sean imperfectas e incompletas, para que otros, que vienen detras, las mejoren con
su entrega responsable. ¢No es asi como yo he podido realizarme, entregandome a
continuar la obra que ante mi otros dejaron -por suerte para mi- inacabada? ¢Qué tendria
yo que hacer en la Sociedad, en lalglesia, en la Cultura, en la Poesia de mi tiempo..., si
no hubiese una aportacién Unica, singular, mia, tan mia, que e Cosmos ha estado
esperando mi aparicion, preparandola a través de siglos y milenios, a fin de afiadir, a
través de mi pequefiisima aportacion, una nueva nota de gloria a himno general del
Universo?
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A los futuros lectores de mi Poesia, si es que los hubiere, si es que escribir Poesia no es
columna arrinconada (Blas de Otero), me gustaria dejarles €l temblor de unos pocos
versos, cuya sinceridad y transparencia les permitiera tocar mi cuerpo (Walt Whitman),
y enfrentarse con los gritos y susurros (Ingmar Bergman), emanados de mi lacerada
ternurafrentea Mundo.

No he podido remediar mi tristeza frente a Mundo. Un Mundo tan poblado de belleza,
musica, poesia, amor, juventud..., y sin embargo, victima unay otra vez de ambiciones
inconfesadas que afean su rostro y llenan de muerte sus espacios de vidal jTanto amor
y no poder nada contra la muerte! (César Vallgo)

* * %

Mas no se crea, no, que lasintesis Amistad, Fey Poesia, haya sido en ninglin momento
un camino de rosas... sin espinas (mas, tampoco, de abrojos sin flores) El cultivo de
estos tres valores a unisono, y en la debida relacion que entre ellos existe, abrid ante
mis pasos, con la fuerza més voraz del inconsciente persona y colectivo, € camino de
la experiencia mistica, en una época en que hablar de misticismo (y, mucho més,
dedicarse a €lo), constituia una automarginacion; y no sdlo en la cultura
medioambiental, por los avances avasalladores del positivismo filoséfico y cientifico,
sino incluso en la Iglesia de mi tiempo, donde una actividad mal entendida, desaforada,
un verdadero pragmatismo pastoral, devorador de las fuerzas més espirituales de los
[lamados agentes de pastoral, produjo (¢no los sigue produciendo?) verdaderos
contrasentidos en la proclamaciéon del Evangelio de Cristo. Se olvidd la dimension
contemplativa de la fe, mientras se intentaba reforzar (jvano intento!) las dimensiones
litdrgicas, catequéticas y de caridad. No se supo ver que un cristiano sin vida interior,
sin experiencia personaizada de su Fe, puede ser un buen cumplidor, incluso un
perfecto funcionario de lainstitucién, pero nunca un contagiador de lavida divina.

Unos cuantos fuimos conscientes de que, la evangelizacion de nuestro tiempo, era del
todo imposible sin la mediacion de la contemplacion, es decir, sin un cultivo adecuado,
pedagbgico, continuado, de la vida interior y de la oracion silenciadora. jArduo
empefio! Algun obispo, incluso, llegd publicamente a desprestigiar este tipo de oracion,
diciendo que eso nadie lo hacia. Y, en generd, la praxis més sostenida oficialmente en
nuestras iglesias, ha sido la de la oracién vocal, rutinaria, hecha con prisa, como un
cumplimiento que tranquiliza la conciencia de un deber impuesto.

En los afos ochenta del pasado siglo, un grupo de cuatro o cinco comparieros
sacerdotes, pusimos en marcha, bajo abundantes demandas de laicos y movimientos de
vida cristiana, la [lamada Escuela de Espiritualidad. No tuvo mucha ayuda de arriba.
Tampoco los que la llevabamos supimos gestionarla debidamente. Dur6 unos cinco
anos. Durante los cuales yo pude ser testigo privilegiado del hambre de vida interior y
contemplacion de muchos bautizados. ¢Quién impulsa hoy movimientos de este tipo?
Sigo confiando en que en un futuro, no muy lejano, constituira la actividad mas normal
y frecuente de nuestras iglesias.

Y, s no fuese asi, jqué penal Pues, ¢como podremos hacer frente a la avalancha de
ofertas y distracciones, de agnosticismo e indiferencia religiosa, de falsas concepciones
de la vida humana (basadas en €l hedonismo a ultranza'y el consumismo consumidor y
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depredador, en la competitividad desalmante y en la desconfianza de todo lo "otro"), s
no abrimos los corazones a misterio que los habita; o que resulta imposible en tanto
nuestros contemporaneos no se percaten de que no son carne de la moda imperante ni
sujetos de un "ego" capaz de bastarse a si mismo? jQué penal

* * %

En la época de la Globalizacion, que es también la época de la despersonalizacion
colectiva, se hace més urgente apelar a la vida interior como camino de libertad y de
felicidad humanas. Pero es que, ademas, la Fe Cristiana es en si misma una oferta de
ahondamiento en la realidad, a partir de la blsqueda de la presencia amorosa de Dios
(en El vivimos, nos movemos y existimos) en e corazon de todos los seres y
acontecimientos que nos afectan directa o indirectamente. Creer en el Dios de Jesis no
significa creer en la existencia de un ser lgjano, extrario, autosuficiente; es creer en un
Dios que acttia por amor, y con el que puedo relacionarme en mi propia realidad, porque
El me ama, me busca y tiene més interés que yo mismo en que me realice como persona
y acance mi plenitud en todos los valores que me definen.

Hoy son muchos hermanos y hermanas gque se desangran victimas de tanto ruido, prisas,
superficialidades... Hoy son ya demasiados -demasiados, como para no buscar
soluciones mas tgjantes- los que se aguejan de depresion nerviosa, stress, insomnio,
desesperanza, soledad patoldgica, ansiedad..., y otras secuelas de tanto vivir sin vida
propia, hasta el punto de hacernos pensar que andan como ovejas sin pastor; y que ahi,
en tales tantos hermanos, nos vapulea un signo de los tiempos, [lamandonos a aplicar la
sanacion que tenemos en nuestras manos. € cultivo de la vida interior, € trabajo en
linea contemplativa.

No me ha sido nada facil ni, seglin los canones vigentes en nuestra Iglesia, ventajoso,
dedicar, cas exclusivamente, los Ultimos treinta afios de mi vida a servicio de la
animacion espiritual; aungue si me ha reportado beneficios (mentales y espirituales) sin
cuento. No me arrepiento. Volveria a hacer lo mismo. De todas formas, pienso, que no
fui yo quien tal €igio, sino que fui elegido, casi llevado de la mano.

Cuando en los comienzos de los afios setenta, entré més de lleno por € camino de la
concentracion mental y el silencio interior (el Zen y Lanza del Vasto tuvieron mucho
que ver en €lo), no sblo me desaparecio aquel dolor gigante de cabeza, que me venia
molestando desde los diez afios de edad, sino que aprendi a encontrar en e momento
presente cuanto me era vitalmente necesario; comenceé a disfrutar de la naturaleza como
quien se recibe ennoblecido de cada accidente geografico contemplado con fruicion
amorosa; superé dependencias afectivas que, de otro modo, dado mi alto grado de
tendencia pasional, me hubieran sido esclavizadoras; encajé problemas tan graves como
el proceso de recuperacion de mi delicada vista (recuerdo que, en aquellos momentos,
mi madre, proxima a su muerte, me decia, textualmente: "Si; yo estoy muy agradecida a
Dios por la paciencia que te ha dado con los problemas de tus ojos"); vivi la muerte de
mis padres y de mi hermana Lola como un desafio de mayor amor a la vida; y, por
poner punto final a esta enumeracion de gracias, emanadas de la actitud contemplativa,
he sufrido y sufro, dentro de la Iglesia Catdlica, a la que tanto debo y tanto amo, su
tremenda involucién, tantas veces lamentada y por tantos motivos lamentable, sin degjar
de amarla y de servirla; involucion que vino seguida de un bien orquestado
restauracionismo, y que hoy aparece a los 0jos de muchos (propios y extrafios) como
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una constante tentacién de fundamentalismo religioso, enfrentada a la secularidad y al
pluralismo ético de nuestra sociedad occidental.

Sabiendo que, en definitiva, es el Espiritu del Sefior Jests € que rige los destinos de la
Iglesia, y sabe sacar bien de todo el mal que siembra nuestra humana torpeza; sabiendo,
también, que hoy se cultiva en nuestras iglesias un pensamiento -muy distinto del
oficial-, marcado fuertemente por e espiritu liberador de las Bienaventuranzas, €l
Mandamiento Nuevo y la Opcion por los Pobres ..., me ha sdo de gran consuelo, sin
eliminar nunca el dolor del todo, por tantas situaciones que podrian haberse resuelto
mas evangélicamente, més a favor de la dignidad y de los derechos humanos, recordar
que €l trigo y la cizafa estaran juntos en la Iglesia y en e Mundo hasta la Segunda
Venida de Cristo. Y que yo, aunque pretenda sembrar solo trigo limpio, resultaré
inevitablemente sembrador de maligna cizafia. jOjala no muchal

* * %

En los ultimos tiempos, como de diez afios para aca, se ha ido desarrollando en mi
conciencia y actividad otro valor que, considero hijo igualmente de la experiencia
mistica, y que no puedo dejar de resefiar en mi testamento espiritual. Se trata del didogo
interreligioso. Para mi que dicho didogo es imposible fuera de la misma experiencia
mistica. S yo me siento hermano, participe, en la creencia religiosa de los creyentes de
cualquier religion existente, no se debe a ningln imperativo categdrico, a ningun
esfuerzo programado, sino a hecho reconfortante de que, en mi experiencia de Dios, a
través del conocimiento de Dios que El mismo viene grabando en e sagrario més
profundo de mi ser, Dios se me manifiesta como el Salvador de todos |os hombres, en
todas las edades del proceso hominizador, en todas las razas, culturas y religiones
existidas o por existir.

Desde tal experiencia, ninguna religion es mas verdadera que otra. Porque la Verdad
que las asiste a todas, es la Voluntad Salvifica Universal de Dios. Y, teniendo todas las
religiones en comun e deber del amor a todos los seres creados, y e sentido
trascendente de la vida del universo (cada una dentro de sus coordenadas
histérico/culturales, de sus revelaciones especificas), estamos, no solo Ilamados, sino
obligados a entendernos, a respetarnos y a colaborar en todo agquello sin lo cual, las
religiones se develan opio del pueblo 0 negacion fanética del "otro". Sin la debida y
justa valoracion del pluralismo religioso, toda religion degenera en fundamentalismo
intolerante, en lucha por imponer mis creencias alos demés (que es, en definitiva, lucha
por el poder). De esto sabe demasiado la historia que leemos y soportamos, la historia
gue estamos llamados a cambiar.

Pero como la experiencia mistica es, en todas las tradiciones que la transmiten,
experiencia del Otro como Trascendente, como Misterio, como Absoluto, como Amor
Universal y Eterno, como Realidad que nos envuelve; y, en € caso del Cristianismo,
como Logos Crucificado a servicio de los cielos nuevos y la tierra nueva, no es posible
negar, desde una religion, a otrareligion o a conjunto de todas las demas, sin volver a
crucificar a Logos de la experiencia mistica mas humanizadora, en cuanto que
experienciade Dios a servicio del Hombre. Si la Luz Eterna de Dios ha brillado parala
Humanidad Historica en e Verbo hecho carne, y El es la Palabra Verdadera, Ilena de
Graciay de Verdad, que alumbra a todo hombre que viene a este mundo..., lamistica
cristiana nos obliga a buscar la Luz de Dios, la Salvacion de Dios, en cada hermano que
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tropezaos en el camino de la vida, sin detenernos a distinguir entre los accidentes de
raza, cultura o religion. Y, si estano es la Experiencia Mistica del presente y del futuro,
las religiones estarian condenadas a no entenderse jamés.

Asi es la que yo llamo mi experiencia de Dios. Y no creo que esté mucho ni poco
algjada de la experiencia de santos, tales como (entre otros muchos) Francisco de Asis,
Juan de la Cruz, Teresade Lisieux, o, Pablo de Tarso jy € mismisimo JesUs de Nazaret!
La experiencia de Dios que se me ha dado, en e seguimiento de Jesls, bajo el dony
guiadel Espiritu, ha sido la de todo hombre es mi hermano; Dios es mi Padre, porque es
Padre de todos, y ama mas a quien més lo necesita (no a quien més se lo merece); vy, El,
siempre El, me espera, noche y dia, en e tdlamo de mi hondon interior (preparado
primorosamente con sus propias manos), para embriagarme con el vino de su Ternuray
de su Pasion, en las que siempre naufrago.

Puede acabarse agui mi testamento, pues nada mas podria afiadir que tuviese alguna
relevancia para legar a herederos posibles. Pero me veo forzado a rubricar cuanto he
escrito con esta simple afirmacion: jTodo es Gracia! ¢Qué tengo que no haya recibido?
Y ¢para qué lo he recibido, sino para darlo? jGratis lo habéis recibido: dadlo gratis!
Creo, si, que €l mayor don de mi vida, de mi experienciade estar vivo y creer en € Dios
de lavida, es la Gratuidad, la entrega a fondo perdido. Por eso pienso que solo con la
muerte se completa una vida. Después de haber testado, me dispongo a morir. Viviré, el
tiempo que me reste, de cara ala Muerte, como suprema Gratuidad del Ser. Nadie existe
por si mismo ni para si mismo. Nadie muere tampoco para si mismo.

* * %

Si de ago pido perdon -porgue todos necesitamos perdonar y ser perdonados-, antes
de desaparecer de entre los hombres, quiero que sea, en primer lugar, de mi radical
desconfianza hacia todos los que detentan alguna forma de poder. No juzgad y no seréis
juzgados, es e mandato de Jess que yo no he sabido hacer mio, juzgando, a veces
despiadadamente, a los poderosos de turno de cualquier intituciéon o sociedad.
¢Conflicto patolégico con la autoridad ingtituida? ¢Infantilismo en rebeldia ante la
figura paterna? ¢Rechazo por despecho a no ser yo € ocupante del poder? ¢Por qué no?
i Todo ello puede ser!

Confieso la repugnancia sentida hacia esas personas que hoy Ilamamos "trepas’, y hacia
aquellos profesionales que convierten su trabajo en una propiedad privada, un predio a
su entera disponibilidad (o, capricho) También hacia quienes rinden pleitesia (que no
colaboracién) a sus inmediatos responsables, hasta convertirse en meros funcionarios
(lacayos), desprovistos de creatividad y personalidad propia. Me ha faltado con todos
ellos comprension y misericordia. Me ha fatado humildad. Sé que éstos, y otros
muchos, tienen mucho que perdonarme, pues no he facilitado -aungque tampoco negado-
el encuentro y e intercambio, la comprension y mutua ayuda. Sé que estos casos que
aqui cito, y otros muchos en los que se ha manifestado mi orgullo y dtaneria, al preferir
la inmensa minoria, la seleccion més afin a mi sensibilidad, despreciando o otro como
irrelevante y nulo, han dejado, sin la menor duda, pero por mi propia inercia, de
enriquecer mi calidad de vida, mi amplitud de miras 'y conocimientos. En el pecado iba
la penitencia. Y 0 espero confiadamente su perdon, que me reconciliard conmigo mismo.
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Mas de una vez he sentido, con punzante dolor, que se me hacia dafio en mis intereses,
sobre todo cuando creia no ser suficientemente valorado en el campo de mi actividad
pastoral, 0 se hacia 0 decia algo que podia empafiar €l brillo de mi imagen publica. He
ido aprendiendo, poco a poco, a perdonar, es decir, a descubrir que se me hacia més
bien que mal; que € dafio que yo sentia, me lo hacia yo mismo, con mi afan de ser
valorado, reconocido, prestigiado... jTamafio error! Cuando uno no se busca a si
mismo, se encuentra mas facilmente consigo mismo; y en si, con la paz del corazon.
Frecuentemente he descubierto que, quienes parecia hacerme dafio (seguro, sin
pretenderlo), me ofrecian preciosas ocasiones de aprender a desaparecer, a ir en busca
de lo esencia irrenunciable y de aquellos caminos interiores, siempre jugosos de
vivencias intransferibles. Cuando uno, por otra parte, reconoce sus propias debilidades,
mediante las cuales hacemos, jtantas veces!, dafio a los demés, no puede pretender,
farisaicamente, perdonar alos otros, sin antes pedir perdon.

* * %

Respecto a lo que, muchas veces he llamado "fracaso” en mi existencia..., hoy también
tengo otro punto de vista més matizado: la vida entera es un fracaso ruidoso, rotundo.
¢Quién acanza en sus afos temporales todos los objetivos y suefios de su ama
anhelante? ¢No es un fracaso de la propia naturaleza el tener que morir, cuando todo
nuestro ser clama por lavida, por una vida en plenitud, por unarealizacion de todos los
deseos de libertad, felicidad y amor que nos pueblan? Y s los otros, més pequefios,
fracasos que anteceden ala muerte -el fracaso mayor de lavida-, son vividos, encajados,
como un aprendizaje continuo de la inevitable muerte temporal, de la insoslayable
necesidad de morir..., ¢no resulta, pues, e fracaso, un gran maestro y aliado de lavida,
gue te educa en €l arte de saber gozar de lo posible y real, renunciando a cuanto queda
fuera de tus muros existenciales, para asi megjor disfrutar de lo que permanece dentro?
Salimos asi favorecidos de cada experiencia de fracaso, para seguir amando la vida tal
cua es, lavida que crece en nosotros en la misma medida en que la amamos, tal cua es
en cada momento. El Unico fracaso que conduce a la frustracion es no amar la vida, la
vida concretay real que a cada uno nos ha correspondido.

A mi hermana Pilar, con quien tan dificil ha sido la convivencia, siempre renovada en
una busqueda llena de esperanza y buenos deseos, quiero dejarle la conviccidn profunda
gue me asiste de que, tantas dificultades y sufrimientos, no han sido en vano. Més bien
han sido la prueba de un amor verdadero entre los dos. ¢Por qué, s no, hubiéramos
mantenido el esfuerzo, la tension hacia €l posible entendimiento mutuo, si no nos
animara un vivo amor fraterno, un amor que permanece incélume, por encimay por
debajo, de tantas dificultades de comunicacion que nos han enfrentado y pretendido
separarnos? Este ha sido, sin duda, € sufrimiento més grande y prolongado de mi vida.
Y, més que defenderme de dicho sufrimiento, mi voluntad més consciente ha sido la de
ver cOmo podria ser posible, sin arrojar nunca la toalla, establecer o mantener lazos de
afectividad y de ayuda mutua.

Yo siempre te he necesitado, hermana; pero tal vez no para lo que ta querias ser
necesitada. Yo he solicitado de ti muchas veces, pero que muchisimas veces, la ayuda
gue precisaba. Confiaba en ti. He tenido de ti laimagen de una persona valiosa, y hasta
muy valiosa para determinados menesteres. ¢Por qué, a pesar de estos nobles y claros
sentimientos, se hacia imposible, reiteradamente, la colaboracién y e didogo? Solo
tengo una respuesta: somos dos caracteres muy semejantes, y hemos tenido en laviday
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de la vida experiencias muy distintas. Pero jamés he pensado, auque haya sentido la
tentacion de ello, que ati te faltaba el amor hacia mi que yo si sentia -y siento- haciati.

El Dios a que vamos, € gue vence todo mal con el Bien inagotable de su Amor, ha de
mostrarnos, cuando le veamos cara a cara, que hemos sido comprendidos y perdonados
mucho més, infinitamente mas, de cuanto necesitaban nuestras contradicciones y
nuestras culpas. Y fuimos enriquecidos, a lo largo del camino de nuestra vida, con la
fuerza inquebrantable que brota de la Confianza y Abandono en sus manos de Padre.
Por eso voy confiado y alegre.

En Archena, 24 - | - 09
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MI CRISTIANISMO

M| PROPOSITO aqui no es otro sino dejar escrito, en € menor espacio posible, lo que
ha sido y sigue siendo para mi Cristo y la vida cristiana. Lejos de pretender hacer un
tratado/ensayo sobre la existencia cristiana en e mundo de hoy, lo mio quiere ser un
modesto testimonio de lo que ha significado para mi e conocimiento y el seguimiento
de JesUs de Nazaret. Me impulsa el deseo de testimoniar, y no el de ensefiar. Me mueve
la necesidad de compartir con alguien la inmensa riqueza que ha supuesto para mi vida
de hombre entre los hombres, € hallazgo y |a profundizacion sistematica, constante, en
los valores humanos de que esta plagada la fe cristiana. Hoy afirmo con rotundidad que
lafe cristiana esta plenamente a servicio de la persona humana; y que sin € cultivo de
la propia humanidad, €l seguimiento de Jesiis de Nazaret se convierte en un conjunto de
creenciasy practicas alienantes.

Soy cristiano por la gracia de Dios que recibi en el Bautismo. jPor supuesto! Pero
también soy consciente de que soy cristiano porque he tenido a mi lado personas y
movimientos que, segun las etapas de mi existencia, me ayudaron a no echar en saco
roto la gracia de mi Bautismo. La Gracia sempre va por delante marcandonos un
camino que cada uno tiene gue recorrer con su propia humanidad despierta. La Gracia
es don, pero se nos entrega para que colaboremos con €ella, y asi, entre ella'y nuestra
entrega sincera 'y generosa, |leguemos cada uno a ser el que Dios desea que seamos. El
que llegue a ser yo mismo, es deseo de Dios antes y mas que mio.

Asi, se me haido revelando la vida cristiana como una responsabilidad nunca agotada.
Soy responsable, tengo que responder, ante mi propia conciencia, ante Dios y ante el
mundo a que pertenezco, de todos los dones que se me han concedido, dones de
naturalezay de gracia. Dones que se hacen mios al ser desarrollados en €l servicio alos
demas, en la construccion del Reino. Son dones, porque no me los he concedido a mi
mismo. Y dejan de ser dones si no son acogidos en responsabilidad agradecida y
creativa.

Aceptada, aungue poco a poco con mas clarividencia, esta responsabilidad, la de ser
cristiano en fidelidad explicita a todo lo auténticamente humano que hay o puede haber
en mi, fui pergefiando € horizonte de mi ser hombre entre los hombres, como la
expresion més adecuada y elocuente de mi fidelidad a Dios de Jesis en este mundo.
Imposible ser testigo del Dios de lavida sin cultivar al méximo la vida que hay en mi, la
vida que soy yo mismo y que de El me viene en comunién y para la comunién con
todos los seres vivos. Intuicion que no ha dgado de manar agua reconfortante en los
diversos vericuetos y desiertos de todo camino andado en responsabilidad.

Cuanto mas hombre soy y me siento, més gozo a sentirme unido a todos los valores de
bondad y belleza, de audacia y creatividad, de entusiasmo y admiracion que voy
contemplando en personas concretas de mi entorno, asi como en el conjunto de la
historia humana. jQué grande es ser persona humana, mujer u hombre; me digo muchas
veces, arrastrado por este gozo incontenible! Todos los encantos de la humanidad
reflejan la gloria del Creador. Pero y sus fallos, defectos, miserias, fealdades de todo
tipo: ¢donde quedan? ¢Acaso es todo hermoso en la criatura humana? Es necesario
preguntarse.
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Y es entonces, ante cuestion tan grave e interpelante, cuando lafe en Cristo arroja su luz
mas intensa y embellecedora. Si; grande es la torpeza humana; grandes sus errores
historicos plagados de desgracia 'y sufrimiento; grandes y masivas las sumisiones a los
idolos de la ambicion, del orgullo, de la violencia, de consecuencias tan
deshumanizadoras; grandes, sobre todo, las mentiras en que se apoya todo poder
temporal para hacerse fuerte en su hegemonia dominadora, explotadora... ¢Quién
podra negarlo? Pero, donde abund6 el delito sobreabund6 la gracia: el Amor de Dios
encarnado -metido a fondo- en tantas miserias humanas, es més grande por si solo que
el cimulo de todos los delitos del ser humano en todos los tiempos de su historia.

Esta es nuestra fe. Que Dios envi6 a su Hijo al mundo, no para condenar el mundo, sino
para que € mundo se salve por El. Que & mundo ya esta salvado en Cristo. Y que la
tarea de las iglesias cristianas es quitar obstaculos del camino para que los humanos
puedan disfrutar en todo momento de la salvacion que viene de Dios. Para €l creyente
en el Dios de Jesus, el Bien siempre es mayor que el mal, porque el Amor de Dios se ha
hecho presente como perddn, como gracia, como ternura y descanso en e corazédn
mismo de todas las miserias y carencias.

* * %

Y no es que esta certeza, la de ser llamado a elevar mi humanidad en las huellas de
Jeslis de Nazaret, fuese un programa detallado ante mi desde el comienzo de mi
conciencia creyente. Ni siquiera una luz claramente perceptible. Se trataba -y creo que
hoy se trata igual-, de sefides que oportunamente aparecen para indicarte la direccion
acertada. Sefiales que, estoy convencido, a todos se ofrecen en la medida en que
acertamos a acogerlas, porque mi Dios no tiene acepcion de personas y quiere que
todos reflejemos su gloria en nuestro rostro.

En mi vida familiar, que labra cimientos bastante solidos a edificio de mi personalidad,
aprendi de mis mayores que la verdad, la sinceridad, la transparencia..., eran
imprescindibles para una convivencia sana 'y benéfica. Asi, a mis ocho afios, recuerdo,
sin saber por qué permanece tan vivo en mi memoria, que una tarde de primavera, en
gue la luz vivisima llenaba |a pobre estancia a través del ventanal a cuyo pie cosia mi
madre, mientras mi padre se encontraba en tareas de la huerta, cai de rodillas a sus pies
y le confesé medio llorando que habia “robado” algin dinerillo del cajon del mostrador.
Mi madre, que no perdio la serenidad ni se enfad6 a escucharme, me felicité por
confesarlo; me preguntd s habia sido mucho, y me recomendd “no hacerlo mas’,
recordando que mi padrey ella se encargaban de que yo tuviera siempre |o necesario.

Quedé tan feliz tras aquel encuentro, que desde entonces nunca he olvidado que la
confesion es fuente de libertad. Reconocer |a propia culpa supone una actitud humilde
gue fundamenta poderosamente el acercamiento a Dios; pues solo podemos crecer en lo
més auténtico de nuestro ser humano, haciéndonos conscientes de aquello que nos lo
dificulta. Que Dios da su gracia a los humildes y resiste a los soberbios, bien puede
entenderse como que la ayuda de Dios nunca falta a quien sabe que la necesita, a quien
no renuncia a su propia humanidad siempre en proceso de crecimiento, siempre
necesitada de remedios.

Y en el avance por el camino de lafe, la Accidn Catdlica Juvenil, diome e impulso que
en su momento necesitaba para recalar en las fértiles vaguadas de la vida interior. A
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partir de mis catorce afos, soy iniciado en la lectura frecuente de la Palabra de Dios,
sobre todo de los Evangelio, asi como en |os ratos, a veces largos, de silencio adorativo
ante el Reservado. Era lo que yo necesitaba, en aquellos momentos, de la Accion
Catdlica Juvenil. El alma de todo apostolado, se me inculcd, se encuentra en la oracion.
Y no una oracion rutinaria, Sino un acto de entrega en la fe ala presencia del Dios que
nos habita y nos llama. S6lo una intensa vida de oracion nos pone a punto para
testimoniar su Amor en el mundo, hacia el mundo.

Creo que esta iniciacion salvd mi vida de un cristianismo de précticas externas y de
marcado sabor ideol 6gico, como solia ser frecuente en mi entorno y momento. Cristo ya
erami Amigo. Méas amigo que Salvador. Mas amigo que Sefior. Més amigo que Dios.
Se trataba de caminar con El y junto a El en la bliisqueda de mi propia humanidad, en la
realizacion de mi vocacion cristiana, mas tarde entendida como vocacién ministerial.
Sin la iniciacion a la vida interior de aquellos afios, no me hubiera sido tan fécil
descubrir a Jesis de Nazaret como € representante y la oferta de la mas cabal
realizacion humana presente en los caminos del espiritu. Algo me decia dentro de mi a
mis diecisiete y dieciocho afios. seguir a Cristo es hacerse hombre del mejor modo
posible.

También, continuando en la misma linea de profundizacion y fidelidad, en mis afios de
Seminario y en el equipo de Jests Obrero del que formaba parte, asi como afios después
yaen el ministerio pastoral, acompariando a militantes de la JOC y d otros movimientos
apostélicos, practicando la Revisién de Vida, segin e método de Albert Maréchal,
comprendi, de la manera més convincente y arraigada, que la fe en Cristo era
inseparable del sentido de la vida; un sentido para la vida que sdlo podia ser fiel al
Espiritu del Sefior en la atencion minuciosa y amable a los pequefios detalles de la
existencia cotidiana. Los llamados hechos de vida, iluminados por la Palabra de Dios
(uicio cristiano), y desmenuzados en causas y consecuencias, siempre avizor a
descubrir en mi experiencia intima aspectos semejantes, me condujeron con paso firme,
con criterios esclarecedores, a una concepcion de la fe encarnada, testimonial, levadura
en la masa, atentaalavaloraciony cultivo del potencial humano incomparable que se
encierra en las Bienaventuranzas Evangélicas.

Me enamore perdidamente de las Bienaventuranzas Evangélicas. No eran un codigo
moral para cotejar mi vida y hacerla mejor. Eran el mismo corazén de Cristo latiendo
junto al mio. Eran € més decisivo aporte de graciay estimulo que se me podia ofrecer
para hacer de mi paso por este mundo un servicio alavida desde la paz, la humildad, la
contemplacion de amor. Y aunque sdlo fuera por esto, le debo manifestar mi
agradecimiento sin limites a la préctica de la Revision de Vida.

La préactica asidua de la Revisiéon de Vida, paso a ser € marco y raiz de casi todas mis
actividades, especiamente las pastorales. Mi predicacion comencé a desarrollarla sobre
el esquema ver-juzgar-actuar. Y el sentimiento de que lafe estaa servicio delavida, lo
mismo que la Iglesia esta a servicio del mundo -servicio gratuito, desinteresado- se
convirtié en la base de toda mi relacion/religacion con el Dios de Jesis. Hay que
aprender amirar lavida sin prisas, sin superficialidades; pues en las profundidades de lo
més pequefio e insignificante de la experiencia humana, se esconden tesoros de
sabiduriay gracia. Nuestro Dios, ¢no es el Dios de las cosas pequefias?
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Imposible para mi creer en Dios sin creer, con lamismafe, en el Hombre. He dicho con
la misma fe, y quiero subrayarlo, porque el don teologal que abre en mi corazon los o0jos
para ver a Dios como Amante Creador de su criatura, los abre para ver en tal criatura su
vocacion irrenunciable a gozar de su Creador. Dios ha contado desde el principio con €l
hombre. Esto significa que Dios cree en el hombre, que al crearlo depositando en € su
imagen y semejanza, ha creido en su capacidad de buscar y de encontrar a su verdadero
Dios; pero sobre todo, ha creido en su capacidad de colaborar con El para llevar a cabo
laplenitud de un Universo de Vidaen el Amor.

Para creer en Dios necesito creer al mismo tiempo en el Hombre. En ese Hombre que,
seglin Pascal, es mas grande que si mismo. Mas, para creer en e Hombre, ha sido
puestaen mi corazon lavirtud teologal de lafe, segiin lacual, Dios no quiere nadasin el
Hombre y, desde ese momento, e Hombre no puede nada sin Dios. Creo que, S no
creyera en este Dios, me costaria mas trabajo creer en un Hombre capaz de superarse a
si mismo y de hacer de su existencia entera una busgueda en libertad del amor y de la
verdad, del servicio en la humildad al bien comun. ¢Es posible, desde el seguimiento de
JesUis de Nazaret, separar la fe en Dios de la fe en el Hombre? ¢He recibido yo en mi
vida algun don divino sin que haya mediado alguna participacion humana? Cuando
recibi e regalo supremo de la fe teologal, recibi esa posibilidad de ver a Dios en €l
Hombrey a Hombre en Dios.

Mas, en cuanto alafe en el Hombre, se deduce de forma evidente que no puedo creer en
Dios sin creer en mi mismo, mi ser hombre, mi propia humanidad. Pero ¢qué significa
creer en mi mismo? La fe es, en su expresion existencial, una afirmacion del valor
radical de la vida, la cual afirmacion consiste a su vez en una defensa 'y un cultivo de
todo lo auténticamente humano. La fe te dice: vale la pena ser hombre, haber venido a
este mundo, amar, luchar y morir. La fe te cerciora de que todo cuanto te hace méas
humano te hace también mas Util para los demés y més feliz en ti mismo. La fe, bgjo
esta dimension existencial, te recuerda de continuo que todo cuanto eres |o has recibido
para acrecentarlo y entregarlo. En suma, creer en mi mismo significa saberme una
criatura portadora de bienes a compartir y de necesidades que no puedo eludir en el
diario intercambio con los demas. La vida siempre enriquece a la persona que sabe
escuchar sus demandas, y esta mas atentaalo que lavidale pide que alo que le da

Pero, la fe, también, en su dimension teologal, a subrayar la dignidad humana con su
imagen y semejanza divinas, con su haber sido rescatada de toda fatalidad, maldicion y
condena por la muerte y resurreccion de Jesucristo, y con su ser templo del Espiritu
Divino, que la trabaja desde su interioridad para manifestarse en todos |os rasgos de su
discurrir temporal, robustece la fe del hombre en si mismo, y cuenta con e Amor mas
grande paraamarse a si y amar a sus semejantes, todo en un mismo amor. La fe teologal

afianza la certidumbre de que & ser humano vale tanto para Dios, que no podemos
pretender honrarle en su Divinidad sin servirle en su Humanidad. Lo que hicisteis a uno
cualquiera de mis pequefios hermanos, a mi me lo hicisteis, nos dijo Jesis. Y, desde
entonces, nadie puede buscar a Dios sin buscar @ Hombre. Nadie puede servir a Dios
sin servir a Hombre. Nadie puede amar a Dios a quien no ve si no ama a su hermano a
quién ve. Lo humano todo es camino de Dios con los hombres y de los hombres hacia
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Dios. ¢No nos lleva esta fe a reconocer y agradecer que jnadie més Humano que Dios
mismo!?

Hagamos recuento. El amor a la verdad, e cultivo de la vida interior, y los frutos
principdes de la Revisén de Vida tales como la dimension humanizadora,
personalizadora incluso, de las Bienaventuranzas, potenciando el sentido de encarnacion
en la realidad, € testimonio como levadura en la masay el compromiso liberador con
los pobres de la tierra, cultivd mi conciencia cristiana abierta a la valoracion de todo lo
humano. Para mi ser cristiano devino gozo y entusiasmo de ser hombre. Consideré todo
lo que me hacia més persona como o que més gloria daba a Dios. Dediqué mis mayores
esfuerzos a la pastora de un cristianismo de talla humana. Supe, en mi intima vivencia
de fe, que Dios no anula ni quiere anular en nada a ser humano en cuanto que humano,
ni quiere competir con é en sus necesidades y dimensiones afectivas, creativas, de
libertad. Supe que Dios me quiere, ante todo, libre, afin de que me entregue libremente
a su Amor. Supe que Dios me quiere apasionado en mis capacidades de dar y recibir
amor, porque asi recibiré mejor larevelacion de su Misterio de Amor Infinito.

Mi cristianismo, que es “mio”, no porgue yo lo haya inventado, pero si porque lo he
interiorizado y personalizado en e estudio y discernimiento, asi como en la oracion
constante; mio, si, porque me ha conducido a nicleo més genuino de mi personalidad
Unica e irrepetible, donde se inscribe la Voluntad de Dios para conmigo, me ha sido, a
par que fuente de gozo y renovacion incesantes, motivo de conflicto (sin graves
enfrentamientos, es cierto) con personas de mi amada Iglesiay contenidos oficiales de
lapraxisy orientacién pastoral.

El motivo de conflicto ha venido, creo que casi siempre, motivado por mi vision de un
cristianismo liberador, que hace més hincapié en la formacion de una conciencia adulta
y auténoma, responsable y libre, que en la infantil sumisién a normasy directrices, que
poco o nada cooperan a poner en el mundo mujeres y hombres maduros en su fe y con
conciencia critica. He creido y defendido que la libertad cristiana nos hace a todos
iguales -todos hermanos-, compartiendo la misma dignidad, y conducidos todos por €l
mismo Espiritu de conocimiento, de servicio y de concordia en € respeto a la
multiplicidad de dones y carismas que configuran e Cuerpo de Cristo. Todos abiertos a
aprender de todos. Todos conscientes de que necesitamos a todos. Todos preocupados
por todos, en especial por los miembros mas débiles.

* * %

Mi cristianismo, en e que ha nacido y se ha desarrollado mi vocacién ministerial, me
ensefid que ser cura no conlleva ningun poder dentro de la Iglesia, sino un servicio
humilde (como €l que lava los pies) de iniciacion y acompafiamiento en la experiencia
defeene seguimiento de Jesls, que |lamamos caridad pastoral, y que se desarrolla en
el marco de la més explicita comunion eclesial. El sacerdocio ministerial existe porque
existe un pueblo sacerdotal, del cual extrae su gracia particular, precisamente como un
servicio en representacion sacramental de Cristo, Unico y eterno Sacerdote.

Me he empefiado, a través de todas mis actividades ministeriales, en que los cristianos
comprendan que el Amor de Dios es lo mas grande que hay en sus vidas, y que deben
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disfrutar mucho con dicho Amor. He predicado, de la mejor manera que siempre he
sabido, que Dios quiere que seamos felices, y que su querer es eficaz, poniendo a
nuestro alcance los medios (su Palabra, los sacramentos, la oracion, el discernimiento de
espiritus, la comunicacion fraterna, el servicio desinteresado a los pobres...) que mejor
nos conduciran a lafelicidad verdadera, en la que saborearemos la presencia de un Dios
amasado con la vida, respetuoso y tierno con sus criaturas 'y providencialmente solicito
en gue logremos una felicidad acorde con nuestra humanidad.

Doy gracias porque pronto comprendi -y por ello he sufrido, y gozado mucho més- que
antes de ser cura soy cristiano, y antes de ser cristiano, hombre. Quiero explicarme. Si;
lo primero es ser hombre, porque sin una base buscada consciente y asiduamente en
humanidad, todo lo demas (cultura religiosa, fundamentos éticos, autoridad candnica,
etc.) resulta artificial, ineficaz, fraudulento. La gran carencia que encontramos en
muchos dirigentes de nuestra sociedad, incluso pastores, no es carencia de
conocimientos apropiados a su gestion, sino de humanidad, de hombria de bien, de
conciencia de la necesidad de todos, de humildad para servir sin imponer. ¢Y cuanto
dafio no viene haciendo al cristianismo la actitud clerical, tan dada a dictar desde arriba,
tan empefiada a uniformar con normas y ritos, como si la vida de fe fuese algo asi como
una marcha militar o un monétono repetir escolar de férmulas 'y definiciones cantadas?

Y no digamos las carencias cristianas -la ausencia de una profundizacion personal en la
fe- el dafio que hacen, cuando se manifiestan en las actitudes de pastores que, a su vez,
son tan deficientes en su dimension humana. ¢Se puede predicar  Evangelio de Cristo
sin haber vislumbrado previamente en é un camino de encuentro consigo mismo, y sin
que por ello se convierta tal predicacion en una ideologia adoctrinadora, sin calidad de
fermento para quienes la reciben y para las sociedades a que pertenecen? ¢Se puede
iniciar y acompafiar a otros en la experiencia de Dios, s € que lo pretende hacer no
camina avanzadamente, animosamente, en dicha experiencia, como exigencia conjunta
defidelidad a Diosy asi mismo?

Y que nadie diga que esto suena a exageracion catara, pues no pedimos pureza para los
ministros, sSino conciencia; conciencia de que una fe que no humaniza tampoco acerca a
la experiencia de Dios. Creemos -yo, por supuesto-que s muchas veces fdta la
respuesta humana a las [lamadas divinas, es porque éstas Ultimas suenan en voces poco
sensibles para resaltar €l valor divino de lo humano, de lo natural, en su relacion con lo
sobrenatural. Lo sobrenatural sdlo puede manifestare sobre-lo natural; es decir, a partir
de lo auténtico humano. Si Jesucristo no fuera verdaderamente Hombre, ¢nos habria
podido impactar tanto la divinidad que en El se transparenta?

Creo que sblo siendo una persona que no renuncia, de conjunto, a las exigencias de ser
hombrey ser cristiano, en constante conversion a Dios de la vida, se puede ser cristiano
y, por supuesto, ministro del Evangelio, testigo fehaciente de la alegriade la salvacion 'y
del gozo de lalibertad que nos ha ganado Cristo Jesls. ¢No nos suena en esto la severa
recomendacién paulina: Para vivir en la libertad Cristo os ha liberado... No os dejéis
de nuevo esclavizar por nadal? ¢No resulta ser e cristiano la persona més libre (y
liberadora) que puede darse en este mundo, una vez que, por lafe en € Dios de JesUs,
ha arrojado fuera de si el afén de salvarse a si mismo junto al miedo de una posible
condenacion eterna? El que se siente hoy salvado por Dios e sabe ya salvado para la
vida eterna. No teniendo que salvarnos para € més all4, orientamos todo nuestro
potencial a ser felices aqui y ahora.
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El mundo de hoy -pensamos muchos- necesita mas que nunca del cristianismo. Un
cristianismo que denuncie con valentia, con frenesi profético, los idolos que devoran
entre nosotros con tanta facilidad la dignidad humana; que denuncie las falsas
concepciones de la vida enmascaradas en un bienestar material (hedonismo a ultranza)
que olvida, cuando no denigra, lo més inalienable humano: los valores de la
comunicacion, la solidaridad, €l cultivo de lavidainterior, €l espiritu de sacrificio por €l
bien comun, el respeto a medio ambiente, & didlogo entre civilizaciones...

¢No es ésta una hora en que la dimension profética de la fe cristiana estd llamada a
ocupar un puesto de avanzada en todas las manifestaciones publicas a favor de las
urgentes, inapelables reivindicaciones actuales, de una més justa distribucién de los
bienes de este mundo, pobreza cero, erradicacion del hambre humana, extension global
de la educacién bésica, respeto a pluralismo cultural y religioso, defensa de la limpieza
del medio natura -nuestra casa comin-? (Quién posee mas razones que |os cristianos
para denunciar el mal que oprime y anunciar el amor que libera? Frente al mundo del
individualismo atomizante, de la imagen publica sobrevalorada y de la competitividad
(comercial y otras) como base de las relaciones humanas, el Evangelio de Jesis nos
comunica e Espiritu de las Bienaventuranzas, como un camino de servicio a bien
comun en la humildad, la austeridad, la solidaridad y la esperanza que no defrauda.

Vale lapena ser cristiano para ello: para que nuestro mundo sea méas humano. Sin duda
gue € mas beneficiado en esta empresa sera € mismo que la acometa. También las
iglesias cristianas obtendran gran beneficio -el ciento por uno con persecuciones- a
entregarse a hacer respetar la dignidad humanay la presencia del Verbo encarnado en la
misma. Vale la pena que la mision evangelizadora, |a tarea pastoral de las iglesias, se
vuelque en ayudar a la realizacion de un mundo, una sociedad, donde las libertades
democraticas no se confundan con €l abuso de poder y laley del mas fuerte. Lalevadura
que las iglesias cristianas han de meter en la masa de la llamada Globalizacion, me
parece, no es otra, que la del amor de gratuidad, € servicio desinteresado a los més
débiles y desfavorecidos del planeta tierra. Servicio que no se puede redizar desde
ningun tipo de hegemonia, ni politica, ni econdmica, ni cultural, ni racial, ni religiosa.
Toda hegemonia es una forma de poder que oprime.

No es compitiendo ni imponiendo nada, sino dialogando, compartiendo y contando con
todos, como serd posible abrir caminos a un mundo segun la Voluntad de Dios, que
quiere que todos se salven y lleguen al conocimiento de la Verdad.

* * %

Este es mi cristianismo. Creo que el de muchos. Pero tal vez no el que mayoritariamente
se manifiesta a través del lenguaje oficial de las iglesias cristianas. Necesitamos que las
iglesias cristianas sean maés cristianas; por cefirme a la mia, la Catdlica, creo que en
estos momentos, ha de dar un vuelco radical, dejar de estar representada politicamente
por un Estado; olvidarse del fasto ceremonia que la hace aparecer como medieval e
inadaptada a las sensibilidades mas despiertas de nuestra cultura; renunciar a los titulos
dignatarios y alos ropajes ampulosos que la algjan del pueblo humilde y de la sencillez
evangélica; hablar de los misterios que nos salvan con un conjunto de palabras sacadas
de la vida comun, extraidas de la experiencia de la lucha diaria de los hombres; y no
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imponer més cargas éticas ni religiosas que la de buscar a Dios en la vida -en El
Vivimos, nos movemos y existimos-, haciéndoles conscientes de que fuera de la vida es
imposible encontrar a Dios, y servirlo en todas |as necesidades de |a existencia colectiva
con lo mejor gque cada uno somos'y tenemos.

Lalglesiaestd en € mundo para servir a mundo. Y asi dar testimonio de Dios que, amo
tanto al mundo, que envi6 a su Hijo Unico para que cuantos crean en El tengan vida, y
vida abundante. Y el més eficaz servicio de lalglesiaa mundo, sera ayudar a muchos a
que vean la presencia de Dios salvando, en cada momento a la humanidad historica, de
las tinieblas del orgullo, de la mentira, de la violencia y de todos los fatalismos. La
Iglesia ha de sefidlar y celebrar paralos hombres 'y con los hombres, cdmo en cada aqui
y ahora de la marcha de la historia, y a través de las ciencias, € arte, la cultura, la
politica y demas dedicaciones temporaes, Dios estd marcando los caminos de la
ascension humana, los caminos de la libertad hacia un mundo en abrazo.

Mi cristianismo es un cristianismo de didogo y de colaboracion con toda institucion
humana que levante la bandera del bien comun. Ideologias, religiones, sistemas,
planificaciones..., todo cuanto en €l horizonte asome con visos de servicio alafelicidad
humana, a la superacion de los males que hoy le hacen sufrir, ha de ser acogido
festivamente, celebrativamente, y discernido espiritualmente por los seguidores de
Cristo. Y consciente de que € trigo y la cizafia creceran juntos hasta la segunda venida
del Sefior, e creyente cristiano, aln con riesgo de equivocarse previamente aceptado,
intentard discernir comunitariamente entre trigo y cizafla, sobre todo para no ser
sembrador de la segunda, pero también para no intentar arrancarla del campo de la vida.
¢No serd ésta la prueba de fuego de |os seguidores de Jestis?

Mi cristianismo cree mas en €l didogo que en la autoridad indiscutible, en la correccién
paciente y fraterna que en la condena que aisla 'y separa, en la blsgueda concertada
entre muchos que en el trabajo sesgado de los francotiradores o lideres “ carismaticos”.
Todo capillismo encierra en si ineficacia, mutua desconfianzay eficaz destruccion. Mi
cristianismo es de arrimar € hombro -venga de donde venga, pues €l bien solo puede
venir de Dios- atoda iniciativa que atisba objetivos de desarrollo, de paz o de justicia
Mi cristianismo celebra a Cristo Resucitado en todos los logros de la penosa y lenta
marcha humana. Mi cristianismo es comunion de lucha y esperanza en € sacrificio
voluntario de cuantos no renuncian a ese otro mundo posible, a ese otro hombre mas
duefio de si mismo, y a esa otra Iglesia que sigue las pautas del Verbo Encarnado, del
Verbo Crucificado, del Resucitado contemporaneo y peregrino en nuestros caminos de
renovada ilusion. Nada esté definitivamente acabado para €l que sigue buscando, para el
gue ama lavidaen & corazén mismo de todas muertes diarias.

* * %

En los Ultimos afios -alrededor de unos veinte- mi cristianismo més consciente, ha
recalado, como una sintesis de armonias evocadoras, reconfortantes, como aguas
siempre frescas, renovadoras del aliento més vital, en e camino de la contemplacion de
amor. Y a é he dedicado mi interés y capacidades. Siento que la verdadera
renovacion de la vida cristiana ha de venir -siempre ha venido- de la contemplacion
de amor. Y que el meor servicio gue podemos ofrecer alos creyentes cristianos es € de
la fe como experiencia de un Dios locamente enamorado de cada uno de nosotros.
Pienso que todos los esfuerzos actuales de las parroquias por catequizar y mantener en
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lo posible la asistencia dominical, estan condenados a fracaso si no van acompafiados,
precedidos, de un clima suficiente para que los fieles puedan hacer su camino interior,
su personal experienciadel Dios vivo en relacion con su propia realidad.

Mi cristianismo es, pues -0, quiere serlo-, un cristianismo vivencial, que también
podriamos denominar mistico (yo prefiero decir, personalizado). Un cristianismo donde
el creyente se vive asi mismo en didogo amoroso con su Creador, y desde tal didlogo,
enviado a compartir con muchos el mismo Amor con que es amado. La mas auténtica e
indestructible comunion cristiana es la que brota naturalmente, espontaneamente, de
esta experiencia: Lo que vimos, oimos y palpamos acerca del Verbo de la vida... os lo
anunciamos... para que estéis en comunién con nosotros...para que nuestro gozo sea
compl eto.

Si ago lefalta hoy a mundo de los humanos es vida interior. Hay hambre, méas 0 menos
consciente, de una espiritualidad que no evada de la realidad cotidiana, sino que mas
bien te ayude a profundizar en su sentido més humanizador. Hay hambre de verdadera
intimidad compartida, sin ruidos ensordecedores, sin drogas amordazadoras y sin
miedos a pavorosos vacios devoradores. Hay hambre de otra cosa que no sabemos muy
bien nombrar, pero que €l cristianismo mistico sabe muy bien que se trata del Misterio
de Dios, el Amor de Dios a Mundo.

Mi cristianismo no es algo afladido a mi vida. Soy e que soy porgue soy cristiano. Y al
ser cristiano desde esta dimensién personalizadora, humanizadora, me siento hermano
de todos los hombres y mujeres de nuestro mundo, intento contemplar en todos la obra
gue en €llos realiza Dios y soy consciente de que todos tienen algo para mi y para €l
bien comdn.

Mi més rendida Accién de Gracias (Eucaristia) es por haber conocido y sido [lamado a
este cristianismo.

Archena, 17 —111 - 09
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JESUS, MI POETA

...el primero que abrio los ojos
y contemplo el sol sin parpadear.
Gibran Jalij Gibran

TODOS los grandes poetas de la historia me ensefiaron algo importante para la vida,
para saber vivir bien mi vida, para acertar a no echa a perder mi vida. Si bien, preciso es
reconocer, que la funcion primordia de la poesia no es ensefiar, sino, mediante €l
deleite estético de la palabra, inducir, misteriar®, situar al hombre frente a su propia
profunda realidad, no exenta de |lamadas de o desconaocido.

Todos los grandes poetas aparecieron, cada uno en su momento preciso, para alertar a
los humanos a no conformarse con lo trivial, lo rutinario, lo ya sabido, lo de siempre ha
sido asi. Son los poetas quienes mejor saben que no existe un siempre para siempre; y
gue el Unico siempre admisible en el tiempo es el de estar empezando, € de permanecer
abiertos, alertas ante lo nuevo, lo imprevisible.

Desde € poeta de la caverna, con sus grafitos prehistoricos prefiados de mitico respeto a
su entorno y alos seres que lo habitan, hasta la mas sofisticada poesia actual, rompedora
de techos de sentido convencional, que nos aboca a puro asombro de la palabra vacia
de toda pretensiéon significativa, la atenta escucha de los poetas (pues no se puede
entender un poema al margen de su emisor), me haido situando, paso a paso, trecho a
trecho, frente a un universo de luces fugitivas, cada una de ellas puray distintaalavez
gue deudora de todas las demés.¢No sera la poesia la columna vertebral del espiritu
humano? ¢No circulara entre todos los grandes poetas de la historia la misma médula
conductora de la sabiduria de vivir?

En la luz de un poema verdadero cabe el firmamento expansivo de toda la poesia
universal. No obstante, la poesia verdadera siempre se resistird a entrar en el cuerpo
limitado de un poema, a que solo utilizarg, en €l uso de sus metéforas, alegorias y
demés figuras retéricas, como cauce de sus llamadas a sSituarse mas adla del
conformismo regresivo y de la fécil comprension. Leer poesia es cuestion de amor ala
verdad Ultima, que es, en suma, la verdad verdadera, aquella que més'y mas intensa luz
arroja sobre las grietas de la vida. El poema quiere que no nos acostumbremos a
ninguna de las mentiras que afean e incluso destruyen los valores mas altos de la
existencia humana.

Todos los grandes poetas me ensefiaron algo iluminador para la comprension de mi
propia vida y del mundo en que la vivo. Y lo més importante que, sin duda, me
ensefiaron, es que |o poético no se refiere a ninguna esfera accidental de la vida humana,
sino a su entrafia misma. Que la vida es poesia de la misma manera que €l sol esluz y
calor. Y que, quien no gusta la poesia en su propio ser, tarde o, més bien, temprano, deja
de desarrollar lo mejor de si mismo en € conjunto de la creacion y se hace a si mismo
imposible la simple felicidad.

L “Misteriar” equivale aqui aabrirseal M isterio, entendido éste cono “exceso de luz’. Puede verse:
Antonio Lépez Baeza, Bellezay Arte, en RAFAGAS DEL ESPIRITU, Santander 1999, pgs 57-60
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¢De donde le viene tal importancia a lo poético? ¢Por qué la poesia es condicién e
instrumento fecundador de una existencia humana verdadera? A la luz de mi singular
experiencia me parece que, si la poesia resulta imprescindible para la maduracion de la
persona humana, ello se debe a que e ser humano, sin desarrollar su creatividad
personal, queda reducido a un objeto en manos de los intereses de otros o de las
circunstancias dominadoras. La poesia es el aliento creador que fluye por los cauces del
universo, y que a llegar a las venas del humano, se transforma en creatividad, es decir,
en energia capaz de dar un giro nuevo a las circunstancias, siempre en pos de
fidelidades irrenunciables. Poesia es sinbnimo de humanidad responsable de si misma.
Poesia es busgueda constante, insaciable, apasionada, de todo aquello que me hace ser
mas yo mismo en comunion y reciprocidad con la realidad cosmica.

Todos los grandes poetas de |la historia me acercaron algo de lo que es ser humano,
creador de mi propio destino, en didlogo permanente con los seres y acontecimientos
gue me interpelan, me afectan e incluso me impactan. Para extraer los tesoros de las
entraias de la vida, hay que bajar, como e minero arriesgado, a las oscuridades de la
experiencia de estar vivo. No tener miedo ni ala profundidad ni alanoche. En ambas se
nutre el alma de esencias reconfortantes. La superficialidad es aliada de una existencia
anodina, indtil para los demas. En tanto que, €l exceso de luz, la altiva racionalidad,
desvia de los senderos del misterio, como s nos arrancara de la tierra fértil donde
nuestra existencia arraiga'y da fruto.

Nadie que se degje educar por € viento de la poesia, cedera facilmente a las falsas
concepciones de la vida. Su paso por este mundo dard la imagen de una verdad
compartida, labrada por los &giles cinceles de la busqueda, la insatisfaccion, la fidelidad
a sl mismo y la capacidad de gozar mucho de las bondades de todas las criaturas,
incluidas las suyas propias. Cualquier rutina existencial conduce a la ruina de lo
esencial, irrenunciable humano.

Por lo demas, Jeslis no fue un asceta que propugnara el acceso a Dios a través de la
renuncia a los placeres sensibles o € goce de la naturaleza. Antes bien, El supo
armonizar, como egemplo perfecto del verdadero amante de la vida, la madurez
espiritual y e uso adecuado de los sentidos corporales logrando vivir juntos y
enrigueciéndose mutuamente.

Por otro lado ¢no es cierto que los occidentales hemos cultivado, con idolétrica
devocion, la facultad de razonar, en detrimento de otras facultades del saber humano,
tales como la intuicion, el asombro, la emocién estética 'y la comunién afectiva? Hay
mucha sabiduria escondida en el lenguaje poético, que, no esta ni puede estar en contra
de la razon pensante, aungue si la trasciende integrandola en un firmamento de luces
encadenadas.

Con docta palabra, Maria Zambrano, acerté a decir: Las cosas estan en la poesia por
ausencia, es decir, por lo mas verdadero; ya que cuando algo se ha ido lo mas
verdadero es o que nos deja, pues que es lo imborrable; su pura esencia. Y la misma
realidad se encubre a si misma. Ademas, en este juego de “ ausencia” y “ presencia’,
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las cosas se nos aparecen sumergidas en e flujo del tiempo, se nos muestran como
naciendo y tornando a nacer. Su presencia es un milagro, e milagro primero de la
aparicion de las cosas; poesia es sentir las cosas en status nascens”.

Nos detenemos en | as palabras evocadoras de la fil 6sofa malaguefia: Poesia es sentir las
cosas en su estado naciente. Poesia es asistir a parto de la vida en cada objeto
contemplado, en cada experiencia vivida en profundidad. S6lo una mirada superficial a
larealidad nos separa de la poesia. Si tu ojo sabe ver en profundidad, tu vida estara llena
de poesia; pero s solo te quedas en o més efimero de las apariencias primeras, jamas
asistirés al asombro, alamaravilla, de cuanto acontece en € ser y como ser’,

Sentir que algo vivo nace en este instante, y que nace precisamente para mi, esto es
poesia. Y ser poeta, saber leer € lenguaje dentro del lenguaje, € lenguaje del corazén
dentro del lengugje de la razén, como se escucha la melodia dentro del ritmo que la
acompasa. El poeta se consagra y consume en la definicion y construccion de un
lenguaje dentro del lenguaje -dice Paul Valéry- ; y esta operacion que eslarga, dificil y
delicada, solicita de las mas diversas cualidades del espiritu; y que jamas llega a
terminarse, porgue nunca es, tampoco, exactamente posible, tiende por ello a ser e
idioma de un ser mas puro, mas potente y mas feliz con su palabra, que no importa qué
personaje real®.

Lo que en definitiva quiere decirnos e poeta del Cementerio Marino es que, quien se
gueda o sdlo busca la evidencia de larazén (primer lenguaje), no penetra en el misterio
delaviday de las cosas, como evidencia del corazon (segundo lengugje).

Pero, entre todos los poetas de la historia a los que tanto debo, ninguno cual Jesls de
Nazaret me haimpulsado tanto por el camino de lafe en mi mismo, de la conciencia del
valor absoluto de mi pequefia existencia. ¢Esto ha sido asi porque yo soy cristiano,
seguidor de Jesus? Tal vez. Con todo, mi afirmacion mas clara es que, gracias a mi
educacion en la fe cristiana, he podido conocer, si no bastante bien, si con constante
dedicacion a JesUs; y gracias a mi inclinacion a la poesia desde mi infancia, he ido
descubriendo el acervo poético incomparable de los evangelios cristianos. Hoy, la
poesia y la fe en Cristo han llegado a estar tan amasadas en mi, que ya no acierto a
distinguir.

Mas no es ocioso preguntarse: Jesus de Nazaret, ¢poeta? El que es, para sus creyentes,
Hijo de Dios, ¢también poeta? ¢Afiade algo (o disminuye en algo) el ser poeta al ser
Hijo Unico del Dios viviente?

Para aquellos quienes el dogma cristiano no constituye la guia Unica de su pensamiento
y de su blsqueda de la verdad, € reconocimiento del valor poético de los evangelios, no
debe resultar muy dificil. En la viday ensefianzas de Jesus, tal como nos trasmiten los
sindpticos y Juan, los veinte siglos transcurridos y la mediacion de las diversas lenguas
(arameo, que habla el Maestro; griego en que estan escritos los evangelios, y las lenguas

4 Maria Zambrano, FILOSOFIA Y POESIA. Madrid 1987, p120-1
® Parafraseando aMt 6, 22-23
® Paul Valéry, citado por Maria Zambrano, ib 121
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modernas en que nosotros los leemos), no han podido arrancar, erradicar, ni disminuir la
inmediata y conmovedora belleza de |a poesia de Jests. ¢No fue Unamuno quien dijo
gue una poesia es verdadera cuando sigue siendo buena poesia al ser vertida a otra
lengua? ¢Y no tenemos abundante experiencia, los amanes de la poesia, de que esto es
asi? Si bien, lalecturaen € idioma original suele ser mésrica, lo universal humano, 1o
teldrico, €l pathos de la indiscutible poesia, traspasa todos los limites, incluido €l
idiomético, para ser comunion con el espiritu del poeta. Si no fuese asi no existirian
grandes poetas universales. Si no fuese asi, la poesia nunca seria un bien comun.

Porque la poesia slo se revela a poeta; y poeta es todo aguel que sabe gustar de la
poesia, con idéntico derecho a aguel que sabe escribirlainspiradamente. El texto poético
€s una iniciacion a penetrar con € espiritu del lector en el espiritu del escritor, hasta
hacerse ambos un solo espiritu. El buen lector de poesia recrea el poemay lo enriquece
con su mas intima vivencia, a la vez que gqueda enriquecido por cuanto de verdadero,
bello y bueno contiene la creacion literaria.

Es por ello que, aguel que no proyecta sobre la literatura evangélica una mirada
dogmdtica o moralista, estd en mejores condiciones para beber en las fuentes de la
poesia de JesUs, que aquellos otros que solo o principalmente ven en los Evangelios un
conjunto de verdades a aceptar con la razon creyente y de normas a practicar con la
piedad convenida. No creo que la megjor manera de leer 1os evangelios sea para mostrar
como queda confirmada la divinidad de Jesds, sino para buscar sintonizar con un
testimonio de vida -el de Jeslis y los primeros discipulos-, que nos induce a hacer
nosotros también el mismo recorrido humano en la busgueday experiencia de Dios. Los
contenidos de revelacion que encierran los evangelios, se nos daran por afadidura s
sabemos acercarnos a ellos desprovistos de todo tipo de pre-juicios.

No he podido olvidar, después de cincuenta afios, aquella discusion que mantuve con mi
profesor de literatura, que antes |o habia sido de lengua griega, sobre el valor poético de
los evangelios, que é negaba de forma rotunda. En todo caso, segin é, se podia
conceder valor poético universal a algunos libros y péginas aisladas del Antiguo
Testamento. Yo, aungque sin muchos argumentos, pues él era € profesor, defendia que
los evangelios eran en su conjunto, y especialmente los sindpticos, libros de hermosa
poesia, universal y eterna, que se podia situar sin atisbo de menoscabo a lado de
Homero, Virgilio, Dante, Cervantes, Shakespeare o Holderlin. (¢Quién puso en mi tal
intuicion y tamafia osadia al manifestarla ante el veterano experto en la materia, con
solo mis veinte afios? ¢Atrevimiento de mi ignorancia?) Lo cierto es que mi profesor se
burlaba de mi ingenuo entusiasmo, considerandolo mas bien hijo de la piedad religiosa
gue de la culturaliteraria.

Hoy, tras muchas més lecturas y el conocimiento més depurado de los grandes poetas,
sigo creyendo que en JesUs de Nazaret, tal y como ha llegado hasta nosotros en los
relatos/catequesis de los evangelios candnicos, ha aparecido una fuerza poética tan
inmensa y sobrecogedora, que su atenta lectura desvela, megjor que nada, el mensge
espiritual y de salvacion que encierran. Abrirse a la poesia de los evangelios puede ser
una excelente manera de internarse en su misterio de vida. Y, aunque € lector
contemporaneo, lector de sensibilidad poética, no llegase a concluir tal lectura en una
confesion de fe, es seguro que habré sentido dentro de si € entusiasmo de haber estado
en contacto muy directo con un espiritu de hermosura sobrenatural, con una sintesis
esclarecedora de todos |os val ores que ennoblecen la existencia del ser humano.
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Por otro lado, una lectura poética de |os textos sagrados, siempre estara mas cerca de la
simple contemplacién de fe, que cualquier otro tipo de lectura més basado en la sutileza
de los razonamientos o0 en el andlisis de conceptos. La lectura poética nos conducira con
paso firme a despojar las palabras del poema de todo su ropaje artificial (las meras
construcciones del pensamiento), para quedarnos frente a frente con la hermosura
desnuda de la vida que las palabras, desgastadas por € uso convencional y rutinario,
ocultan o deterioran. Serd asi, mediante esta lectura despojada de cualquier ambicion
gue no sea la de pensar y sentir con el poeta, como |legaremos a encontrarnos cara a
cara, corazon a corazon, con Jesus vivo. ¢No se refiere a esta lectura Marcel Légaut
cuado dice: Es bueno gue nosotros, cristianos del siglo XXI franqueemos las distancias
de todo tipo que nos separan de Jesls de Nazaret, en el tiempo y en el espacio (...) para
mejor descubrir la Humanidad de Jesus’.

La poesia de Jes(is, contiene una vision penetrante de la realidad®, o, dicho de otra
manera, aporta un camino a recorrer con El y como El, en el que vamos haciendo
nuestra su experiencia del Reino de Dios en su inquebrantable unidad con el devenir del
individuo y de la historia en general. La poesia es vida compartida. ¢Cuan cerca no me
he sentido yo, por gjemplo, de Juan de la Cruz, de Dostoyevski, de Rilke, de Juan
Ramoén Jiménez, a recrear con mi lectura contemplativa su honda verdad entreverada
en paginas de inquietantes [lamadas. Llamadas y |lamaradas, pues suele ser lectura que,
como €l fuego de los sufies, purificay alumbra, revelay une.

No suele ser de fécil lectura un texto poético. Tampoco |os evangelios. Pide siempre una
complicidad. La complicidad de los amantes. Si en el poema nos da e emisor lo mejor
de su vida, lo mas puro de su intencion, solo lo podremos captar y hacer nuestro si al
leerlo le damos también 1o mejor de nuestra atencion, o més vivo de nuestros anhelos,
luchas y esperanzas. El poema se entrega como un cuerpo transido de amor bgo las
manos temblorosas del amante lector.

Y tal seriedad comprometida en lalectura, tal complicidad en el secreto amoroso, puedo
asegurar que ha sido el clima de mi encuentro con Jesis en los evangelios. Llegué a
convencerme de que tanta precision en e decir, tanta hondura en e significado
humanizador y tan vertiginosa altura en su ensefianza espiritual, no era cosa de
hombres, ni siquiera de hagiografos divinamente inspirados, sino latidos directos del
propio corazén de Dios. He caido muchas veces de rodillas ante un pasaje evangélico,
como herido por el rayo de una presencia cegadora.

Complice ya del Jestis de los evangelios, cautivado por la belleza de su manera de ser
hombre entre los hombres, seducido por la claridad de su hacer presente y actuante a su
Dios y nuestro Dios, su Padre y nuestro Padre, en el tgido de la existencia global,
arrastrado por su entrega sin retorno a la defensa de la dignidad sagrada de la persona
humana..., comprendi que sOlo esta poesia, este modo de hablar de Dios sin
menoscabar en o mas insignificante la grandeza humana, este modo de comprender las
debilidades del hombre como € espacio privilegiado donde manifestarse la fuerza de

" Marcel Légaut, MEDITACION DE UN CRISTIANO DEL SIGLO XX, Salamanca 1989, pg 228
8 José Luis Espinel, LA POESIA DE JESUS, Salamanca 1986, pg. 9
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Dios, su Misericordia..., merecia mi entregaincondicional, mi admiracion y alabanza, y
me convertia a su vez en poeta, receptor y emisor, del misterio que nos salva.

* * %

Siempre ha resultado dificil la transposicion del lenguaje poético a otro coloquia y
ordinario. Cuanto més a tratarse de la poesia evangélica que afade, a la dificultad
comun, la necesidad de llevar a cabo un despojamiento de todo € bagaje cultural e
incluso ideolégico sobre ella arrojado a lo largo de siglos y milenos. Tales habitos de
acudir al texto sagrado para defender dogmas o inculcar procedimientos éticos, ha sido
la causa principal de nuestra dificultad actual para conectar con la poesia de Jesus. Es
imprescindible, como Jestis pedia a sus oyentes, hacerse nifio®, a fin de recuperar
aquella mirada primera, desprovista de toda ambicién que no sea la del misterio de las
cosas. Cada descubrimiento de la vida es, para los ojos del nifio, un misterio de luz que
ensancha su conciencia con la certeza del asombro. El que se asombra ante las cosas
conoce mas de ellas que e que simplemente las cataloga y andiza.

Consciente de ta dificultad -1a de intentar transmitir €l testimonio del impacto poético
de la narraciéon evangélica sobre mi conciencia-, me lanzo con humildad y respeto, a
intentar exponer algunos de los rasgos de la poesia de Jesls, que mas, creo, me han
enriquecido en mi humana peregrinacion.

Desde mi adolescencia, JesUs representd en mi vida el papel de poeta de la natur aleza.
El me trasmitio esa vision de la naturaleza como espacio privilegiado de comunién con
el Creador. Solialeer el Nuevo Testamento, con preferencia por los evangelios, en plena
naturaleza, bosque, playa, rio; pero sobre todo, me ensanchaba el corazén con aires de
eternidad leerlo en las cimas de los montes a que frecuentemente ascendia. Parecia
como s, en €l silencio de la arboleda, sdlo interrumpido por los gorjeos de los pgaros y
alguna que otra brisa al descuido, no me dejaba llevar por la magia de unos versiculos
evangélicos, leidos parsimoniosamente, a veces en voz dta, y siempre con un silencio
de atencion insondable, aquellos pargjes no eran tan hermosos, no eran tan reveladores,
no se transfiguraban ante la mirada de mi corazon invitdndome a la adoracion y el
abandono.

Cuando, sentado sobre la duray musgosa roca de una cresta 0 una planicie elevada, leia
aquello de: Mirad las aves del cielo; no siembran ni cosechan ni recogen en granero, y
vuestro Padre celestial las alimenta... Observar los lirios del campo; como crecen, no
se fatigan ni hilan; pero yo os digo: ni Salomén en toda su gloria se vistié como uno de
ellos™..., sdlo necesitaba levantar los ojos de la pagina para ver en torno a mi un
universo poblado de gozosas maravillas. Era como s todo |o mirado lo viese con los
ojos del propio Creador. Todo naciendo en ese instante, recién creado para mi. Todo
mensgjero y portador de una bondad infinita y eterna que se postraba a mis plantas
pidiéndome entrar en el nucleo dinamizador de mi existencia.

En dias prolongados de verano, compartiendo campamento vacacional con muchachos
de organizaciones parroquiales, me sentia tan embriagado de la naturaleza serrana, sus
horizontes de verdes y azules combinados dilatéandose hacia valles y cumbres, que
invitaban a salir de uno mismo y expandirse en auras de misteriosa presencia, que
dentro de mi resonaba como cantinela proverbial, cargada de resonancias misticas, €l

% Cf.Mt 18, 1-4
10 Cf. Mt 6, 25-34
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versiculo del salmo “Nuestro auxilio es el nombre del Sefior, que hizo € cielo y la
tierra”. Vivir unos dias en plena naturaleza, bajo una lona de campafia, conducia a una
experiencia inedita e imposible en la vida urbana: sentirte hermano menor de tanta
hermosura, uno con €l Todo, cua s de mi mismo emanara aquella atmdsfera, con sus
formas, coloresy sonidos, reflejando e fondo de mi propia ama.

La vida en comunién con la naturaleza envolvente, resultaba una y otra vez -lo sigue
siendo- una vivencia personal de sanacion, pues a decir del filésofo oriental la
naturaleza es de por si y siempre, un sanatorio. Aungue no pueda curar otra cosa,
puede sanar al hombre enfermo de megalomania™’. jY no es poca sanacion la que te
conduce a vivir humilde y fraternamente con tu habitat natural! Descubrirte a servicio
de la naturaleza, no duefio ni explotador de la misma, tendra mejores resultados que la
sistematica depredacion que las sociedades industrializadas y supertécnicas vienen
cosechando en los Ultimos dos siglos. También Emerson, nos advertia, dos siglos atrés,
cuando todavia € medio ambiente era como un dios que juzga a todos los que se le
acercan'®, que los encantos de la naturaleza son medicinales: nos devuelven la
tranquilidad y la salud, y son placeres sencillos, amables e innatos en todos nosotros™.

Imposible catalogar todas las gracias que he recibido en mi vida del trato asiduo, atento
y respetuoso con la naturaleza. No es desacertado afirmar que ha sido mi principal
maestro. Més que a ella, solo le debo a Espiritu. Y que JesUs, poeta de la naturaleza, ha
sido mi fiel compariero y experto guia por senderos y trochas, por playasy riberas, por
bosques y dtozanos..., queda para mi fuera de toda discusion; pues su paabra
evangélica me condujo a ver en lo pequefio la razon de todo lo grande, y a descubrir en
lo escondido |as Ilamadas de |o sublime irrenunciable.

* * %

Quiero traer aqui, seguro del impacto que producira en més de un lector (como me lo
produjo ami), la parabola del hijo desagradecido. Dice asi:

Erase que se era un hombre cuyo nombre no mencionaremos todavia.
Llegd hasta Dios y se quej6 de que este Planeta no era bastante para €,
y que queria un cielo de puertas abiertas a todas las riquezas y
felicidades posibles e imaginables.

Dios le sefial 6 primero la Luna en el cielo despejado, y le preguntd si su
contemplacion no le daba serenidad. El hombre sacudio la cabeza; dijo
que le aburriaya mirarla.

Entonces, Dios, le sefialé las colinas azuladas en la distancia, y le
preguntd si no le encantaban sus hermosas lineas; a lo que el hombre
respondio que le parecian vulgares y tediosas.

Lo acerco Dios a los pétalos de la orquidea y de los pensamientos, y le
pidi6 que extendiera con suavidad sus dedos y tocara la aterciopelada
superficie y comprobara s no eran exquisitos los matices de sus colores.
Pero & hombre se limité a decir: jNo!

1 Lin Yutang, LA IMPORTANCIA DE VIVIR. Barcelona 1984, pg 291
12 Ralph Waldo Emerson. ENSAY OS, Madrid 2001. pg 385
3 ib. 385
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En su infinita paciencia, condujo Dios al hombre a un acuario plagado
de varias especies de peces hawaianos, y lo invitd a detenerse en sus
gloriosos coloresy formas; pero e hombre dijo que no le interesaba.
Dios, sin darse por vencido, quiso que € hombre, este hijo
desagradecido, descansara con El bajo la sombra de un robusto arbol,
mandd que soplara una fresca brisa y pregunté al hombre s no
encontraba deleitable la estancia alli; a lo que € hombre respondié que
no le hacia impresion alguna.

Bueno -dijo e buen Dios-, veamos s un lago en la alta montaia, en €l
cual se reflgjan crestas sefieras y arboles en esplendor, cielo azul y
nubes bogadoras, le complace, siquiera un poco, a este hombre. Pero €
hombre no se dejaba complacer.

En fin, dijo Dios, te llevaré a lo alto de los Andes, al Gran Cafion del
Colorado, a cavernas roturadas por € aguay los siglos en estalactitas y
estalagmitas, a los médanos y dunas que juegan caprichosamente con €l
mar, con la luzy con € viento; te llevaré al desierto, con sus cactus que
florecen como dedos de hadas, a las nieves eternas del Himalaya, al
pasmo del volumen y rugido de las cataratas del Niagara...

Dime, oh hombre, ¢es hermoso o no este Planeta? ¢ Tiene o ho encantos
suficientes para llenar de gozote corazén y de elevacién las ansias mas
acuciantes de tu alma?

Este Planeta -dijo € hombre- no es bastante para mi.

¢No parece que, si tan dificil es complacer a este hombre -se dijo Dios-,
existe la duda de que Yo pueda crear un cielo que le satisfaga?

Dios no sabrd nunca qué hacer para satisfacer a este hijo
desagradecido.

i Ah, se me olvidaba! Este hombre se [lama Cristiano™.

Naturalmente que, para el fildsofo chino, “cristiano” aqui es sinbnimo de “occidental”.
Pero bien nos merecemos los seguidores de Jeslis de Nazaret el reproche de hijos
desagradecidos, s no aprendemos a gozar de los bienes naturales, como dones
amorosos de Dios Padre puestos a nuestro alcance para felicidad y vida de todos sus
hijos. La existencia del ma en la naturaleza -catéstrofes, epidemias, elementos
adversos- jamés sera suficiente para borrar la hermosura de la creacién, mientras €l
hombre se mantenga al servicio de la misma, antes que dominador ambicioso en la
explotacion insana de la misma.

Y asi, Jeslis, Maestro de la buena noticia, poeta de |a naturaleza, a conducirme con paso
firme a situarme ante la entera creacién como hijo del Creador y hermano providente de
todas las criaturas, se me revelaba y entregaba a mismo tiempo como el poeta del
sentido de la vida. Todo lo habéis recibido gratis, jdadlo gratis!: tal erael sentido de
ser hombre que se me iba imponiendo sumergido en as aguas profundas de la poesia
evangélica. La gratuidad es la Unica manera digna de gozar de esta vida, de todas sus
bondades y encantos, sin resultar, antes o después, un tiranico explotador de la misma.
La gratuidad es la Unica escuela de humanidad libre y fecunda. Y Jesus de Nazaret, con

14 Lin Yutang, o c. 288-9 (ligeramente retocado)

Antonio Lopez Baeza 103 http://www.feypoesia.org




gueda e amor

su viday palabra, € testimonio mas conmovedor y contagioso de una vida arraigada en
la gratuidad.

Las bienaventuranzas evangdlicas™, especiamente en la version de Mateo, leidas en
clave de gratuidad, no constituyen el coédigo de la moral cristiana, sino la belleza del
corazon de Cristo comunicado a sus oyentes, y la fuerza del Espiritu Dios que quiere
actuar en nosotros para conducirnos a ver e mundo como Dios |o ve y a amar todas las
cosas como Dios las ama.

El integro Sermdn de la Montafia®®, que muy bien es considerado como resumen de todo
el mensgje de JesUs, es también en su conjunto el poema més elevado y sugerente de la
literatura universal -al menos, para mi- en torno a poder divino de la gratuidad. Porgue,
imposible ser luz del mundo y sal de la tierra®’, si no somos movidos en todas nuestras
acciones por aquel amor que da lavida sin pedir nada a cambio, y que es, sin atisbo de
duda, la forma de amar mas necesaria en nuestro mundo. ¢Tan dificil es darse cuenta de
gue sblo la gratuidad posee la respuesta a los grandes problemas que hoy hacen sufrir a
la humanidad histérica?

La plenitud de la Ley sagrada, es decir, su eficacia maxima salvifica como voluntad
expresa de Dios, radica en ir en nuestro trato con los demés, més all& de la misma ley™,
conducidos por un amor -el de Dios mismo-, que se nos da en mayor medida del que
necesitamos. De modo que nuestra presencia en medio del mundo, en e contacto
cotidiano con nuestros hermanos, sea una existencia puro don, sin poder negar nada de
cuanto somos y tenemos a quien nos pidiere, y ello sin esperar recompensa aguna'®. La
gratuidad del Padre que nos ha engendrado en Cristo para una nueva vida, sobrepasa
todas las medidas de justicia y del sentido comin de los mortales. El perdon que Dios
comparte con nosotros, llega hasta el amor a los enemigos. Sélo €l amor de gratuidad
destruye, hace imposible la enemistad™.

¢NoO nos parece estar sofiando a pensar tales cosas, con el temor a un despertar amargo,
frente a tanto odio, violencia, ley del mas fuerte, venganzas, desolaciones que asolan
nuestro mundo, hasta hacernos pensar que €l mensaje evangélico de lagratuidad es una
quimerainal canzable, una utopia desencarnada?

La verdad es que e evangelio de Jesus bien puede ser entendido como una utopia. En
Jestis de Nazaret, Poesia, Profecia 'y Utopia constituyen una misma entidad, una misma
provocacion, e anuncio de algo que, si es verdad que resultaimposible para el hombre,
no asi para Dios. Lo que importa es hacer nuestra esa Utopia. Dejar que empape nuestra
entera humanidad. Dejarnos conducir por ella, como estrella de un nuevo amanecer, que
aguarda de nosotros que la miremos fijamente y nos fiemos de su claridad.

* * %

15 sf. Mt5, 1-12; LC 6,17-26
16 Cf. Mt57; Lc 6, 17-49
¥'Mt5,13-16

18 ip 17-37

19 ip 38-41

2 i 42-48
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Es asi como JesUs se alza ante la mirada de todo hombre y mujer, del universo entero,
como €l inicio de una Nueva Creacion que en El ya es realidad y puede y debe serlo
para todos, en la misma medida en que, insatisfechos y rebeldes, no nos conformamos
con menos. JesUs es el Sefior de lo Imposible. Jestis es el Poeta de la Utopia que nos
empujaa volar ato, convencidos de que sblo |os suefios audaces tienen las llaves de un
futuro en abrazo. Donde se da una accion humanizadora, -creativa, subversiva o
celebrativa-, alli esta actuando una Utopia, no a modo de un manifiesto para la accion,
no como un estado de la cuestion con vistas a una realizacion de una vez por todas,
sino como un horizonte infinito de esperanza y promesa®’. Setratadel horizonte infinito
que la poesia de Jesliis abre ante los ojos iluminados, asombrados, enamorados, de
cuantos creen que la presencia de Dios en la vida es un don y un reto?. En cuanto que
don, afirma el compromiso de la Divinidad con todo |o Humano; como reto, espera que
nos tomemos en serio nuestra propia vida, como la més hermosa realizacién de nuestro
paso por este mundo, como nuestra aportacion més importante al futuro de una
humanidad libre y feliz: tal eslatorre que nos corresponde edificar. Es también como la
batalla que se nos confia ganar: |a batalla contra todas las negaciones del hombre 'y su
grandeza incomparable®,

Jestis, mi Poeta, no ha poetizado jamas la evasion, € conformismo, € refugio en lo ideal
como defensa de la cruda realidad. Es también el poeta de la historia. No del realismo
mégico. No de los milagros como soluciones f&ciles venidas de fuera. La historia como
escenario en €l gque se defiende la dignidad humana, en el que cada uno nos situamos a
favor o e contra de un mundo justo y fraterno. Jeslis ha puesto en marcha el poema méas
verdadero y necesario, mas universal y concreto a la vez, méas divino y humano sin que
sea posible sefidar la linea divisoria -que para El no existe- entre lo que atafie a la
Gloria de Dios y lo que atafie a la Dignidad del hombre. Es & poema que El solo no
quiere escribir, y que nosotros no sabemos escribir sin EI*. La historia humana esta
aqui resumida de modo magistral: Lo que hicisteis a uno de esos mis hermanos
pequefios, ami melo hicistels.

Como poeta de |a historia humana, nos ha asegurado que el Unico gobierno equitativo y
justo entre los hombres, sélo puede ser €l de la Dignidad Humana reconocida, aceptada
y elevada aley supremay valor universal. No se puede gobernar humanamente si no es
desde los pardmetros que impone la defensa a ultranza de dicha dignidad. Que € méas
pequefio de los seres humanos vale més, infinitamente mas, que todos los tesoros de la
ciencia, la técnica, la economia, la cultura universal..., es emocién predominante en la
poesia de Jesiis. Ta vez por eso, a autollamarse el Hijo del Hombre, El que eraa su vez
el Hijo de Dios, Jesls subraya |0 mas significativo de su misién en la tierra: Ser e
Hombre para el Hombre; confiarnos o mucho que vale el Hombre para Dios, y que €l
camino del Hombre hacia Dios es el mismo Hombre.

Jesucristo pertenecio -dice € pensador del siglo XI1X Emerson- a la raza auténtica de
los profetas (...) Fue el Unico, en toda la historia, que supo valorar la grandeza del
hombre. Un solo Hombre fue fiel a lo que hay en ti y en mi (de mas divino). Vio cémo
Dios se encarnaba en el hombre y para siempre tomaba posesion de su mundo. Con €l

21 Sebastian Kappen, ESPIRITUALIDAD EN UNA NUEVA ERA DE RECOLONIZACION, en Rev.
Concilium, Agosto 1994, Estella (Navarra) pg 637

2 |b 636

23 Cf Lc14,28-33

2 Mt 25, 31-46
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jubilo propio de una sublime emocion dijo:” jSoy divino! A través de mi actlda Dios,
habla Dios. S queréis ver a Dios, miradme, o, jmirate a ti mismo, que debes pensar
(acerca de ti mismo) como yo ahora pienso” .

* * %

Si todos los poetas de la historia me han aportado algo valioso para mi concepcion de la
vida, para este aprendizaje nunca concluido de ser hombre entre los hombres, Jesis de
Nazaret me ha aportado la mejor sintesis de todos ellos a mismo tiempo que su sello
més original e indiscutible: la Poesia como Verbo Encarnado, como palabra amasada
con las entrafias de la vida misma, hasta ser revelacion de la vida auténtica, la vida
siempre en camino hacia si misma, porque en ella misma, en cada particula de su ser,
se contiene € pasado y € futuro de todo e universo, y en ellay por ela tenemos €l
acceso més directo a Dios.

La poesia de Jestis me ha mostrado de infinitas formas que, s no me encuentro con Dios
en lavida, lavidarea -mi vida de cada dia-, no conoceré a Dios Vivo que siempre nos
espera para darse en comunion en lo insignificante y contradictorio de nuestra existencia
temporal. Ahi, pues, en lo vulgar y anodino de nuestra condicion humana, nos espera
pacientemente para que también nos demos a El. Cuando € prologo del cuarto
evangelio dice: En la Palabra estaba la vida, y la vida era la luz de los hombres™, se
nos esta inculcando buscar a Dios en la vida, en lo que vivimos y acontece, donde su
Palabra Encarnada se hace luz de nuestro sendero.

Desde el lugar preeminente que ocupa Jesis en mis lecturas poéticas, es de sentido
comun que mis preferencias siempre hayan ido por aquellos génerosy estilos que mas'y
mejor me acercaban al misterio de la vida. También tengo que agradecer a Jesils, como
poeta, €l haberme hecho intuir la dimensién méas humanizadora de la creacion literaria.
Jamés me ha seducido el preciosismo forma ni e puro virtuosismo versificador.
Tampoco la poesia como medio para otro fin distinto a si misma. Porque en Jesus de
Nazaret he aprendido que la auténtica -humana- poesia no tiene otra finalidad que
ponernos en conexion de admiracion, entusiasmo y servicio con la vida rea. La poesia
evangélica, tan rica en metéforas, figuras, imagenes, ritmos y alegorias, nunca deja de
ser una poesia de la vida y para la vida, poesia en si misma, al no pretender otra cosa
gue ser Palabra amorosa en busca de oido amante.

* * %

Jests opt6 deliberadamente por e lenguaje poético y lo hizo por necesidad”. La
metafora y la paradoja no son simplemente una bonita y luminosa manera de decir algo
gue puede ser dicho con otras palabras (...) La poesia ho es un ornamento que se
superpone a la existencia sino su culminacion. Vida profunda tiene que llegar a ser
vida expresada. La poesia, la metafora surge donde hay especial vision de las cosas.
Aristételes valor6 sobre todo el uso de las metéforas (cuando dijo): Lo mas importante
es, con mucho, €l uso de las metaforas; pues es la Unica cosa que no se puede aprender

% Citado por Jaroslav Pelikan, en JESUS A TRAVES DE LOS SIGLOS, Barcelona 1989. pg 254
26

Cf.Jn1,1-18
21" José Luis Espinel, 0. c. pg 79
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deotroy es una sefial de dones poéticos congénitos; porque hacer bien las metéforas es
percibir bien la relacién de semejanza®®.

Las metéforas del Reino de Dios, que lo son fundamentalmente las parabol as usadas por
Jestis, revelan de modo magistral (¢insuperable?) la relaciéon de semegjanza del hombre
destinatario de las pardbolas con el Dios que actla en €ellas. Todas las pardbolas, en su
significacién metaférica, expresan que € Reino anunciado es algo tan intimo al hombre
COMO SU Ser mismo; tan necesario para su vida como la fe en si mismo y la alegria de
vivir. Y es entrando en comunidn con los dones poéticos congénitos de las parabolas,
como llegamos a sentirnos campo labrado por Dios, oveja perdida solo por El
encontrada, 0 masa informe que su levadura fermenta con poderes divinos.

Las parabolas del Reino magnifican esa epifania del presente en la glorificacion de la
vida sencilla, como lugar privilegiado de encuentro con el Eterno Viviente y su amor
gue nos salva. La perlapreciosay el tesoro escondido, laluz que iluminatodo el cuerpo
y lasal que da sentido atoda la existencia..., son algunas de las multiple [lamadas que,
a través de las parabolas, recibimos para buscar a Dios en medio de las redidades
temporales, en € corazon latente de la existencia cotidianay cosmica.

¢Por qué no traer agqui los versos del poeta libanés, enamorado cantor de Jesus, € Hijo
del Hombre?.

Era un Poeta. Veia por nuestros ojosy oia por nuestros oidos,

y nuestras palabras calladas estaban en sus labios.

Conocia la mar y los cielos,

y hablaba de perlas cuya luz no es de este mundo,

y de estrellas que estdn més alla de nuEstra noche.

Conocia las montafias como sblo las aguilas las conocen,

y los valles como solo los conocen los arroyos y los rios.

Y habia un desierto en su silencio

y un florecer de jardines en su hablar.

En su voz habia la risa del trueno

y laslagrimas de la lluvia,

y la gozosa danza de los &rboles al viento.

Sempre, alainciertaluz del creplsculo, me pondré a escuchar,

y escucharé al Poeta que es el soberano de todos |os poetas?.

* * %

Me preocupa, sf, y no soy e primero en sentirlo, ni es la primera vez que lo digo®, la
escasa acogida que suele tener la dimension poética de los evangelios, tanto en la
predicacion de las iglesias como en el quehacer teoldgico y pastoral. Para el quehacer
teol6gico, es imprescindible que el dato de fe, la premisa de fe sea vivida con
intensidad, y que € tedlogo sea capaz de sintonizar con la expresion poética de la
revelacion, para recibir del texto sagrado toda su dimensién significativa®. Nada hara

% D. 0. Via; Jorge Guillén y Aristételes, citados por José Luis Espinel en o. c. pg 79

2 Gibran Jalil Gibran, JESUS EL HIJO DEL HOMBRE , México 1972, pgs 128-30

% Me remito aqui alos capitulos “ El saber poético”, de mi libro RAFAGAS DEL ESPIRITU, Santander
1999, pg 61-65, y a“Poéticade amaenamorada’, en UN DIOS LOCAMENTE ENAMORADO DE TI,
Santander 2000, pg 111-124

3 José Luis Espinel, 0. ¢- 271
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mas intensa la vivencia de la premisa de fe, que la sintonia del lector, investigador o
predicador con su expresion poética. ¢No es esto mismo o que decia Wittgestein, al
afirmar que € lugar de la teologia no es e aula, sino la poesia y la fiesta?*? ¢Qué
ocurriria en nuestras vigjas y abandonadas iglesias de occidente, si lafiestay la poesia,
juntas e inseparables del dato revelado, se sentaran en la cétedra sagrada?

Como muy bien dice Amés N. Wilder en su Theopoética: Antes que el mensaje debe
haber vision, antes que el discurso debe existir € himno, antes que la prosa € poema.
Antes que una nueva teologia, sea secular o radical, debe haber una teopoética
contemporanea (...) Sn imaginacion, las doctrinas se cosifican, € testimonio y la
proclamacién se hacen inflexibles, la doxologia y las |etanias vacias, las consolaciones
huecas, y las éticas legalistas™. Toda una profecia pendiente como espada de Damocles
sobre lasiglesias cristianas.

Nuestra sociedad occidental, la cultura posmoderna y de globalizacion, estan
demandando a gritos una mas amplia apertura al saber poético; porque sobresaturada de
saberes técnicos y “digitales’, de influjos del marketing y de programaciones siempre
“desde arriba’, es decir, desde los intereses econdmicos del poder anénimo, se va
encontrando, poco a poco més, asfixiada en los valores més inalienables de la existencia
humana, tales como la valoracion y cultivo de la individualidad original, la sensibilidad
para el misterio que subyace en todo lo vivo, la solidaridad con la existencia del planeta
tierra e incluso del universo, € sentido mismo de la simple alegria de vivir... ¢Podrén
las religiones de latierradgjar de escuchar tales demandas?

La sensibilidad de las personas més cultivadas de nuestro momento, nos esta recordando
de continuo que debe cambiar e estilo, modos, talante de la actual predicacion oficial
de nuestras iglesias cristianas. ¢Para quién predican? ¢De quién quieren hacerse
entender? Sigue teniendo vigencia €l aviso que, dos siglos atras, nos hiciera Emerson;
escuchémosle: En cierta ocasion escuché a un predicador que lamentablemente me hizo
caer en la tentacion de decir que ya no iria mas a laiglesia (...) Estos predicadores no
se dan cuenta de que convierten su evangelio en algo que no es alegre y lo despojan de
su belleza y de sus atributos celestiales (...) Una verdadera conversion, (la predicacion
de) un cristianismo verdadero, ahora como siempre, tiene que lograrse a través de la
recepcion de sentimientos hermosos (...) El deber de un verdadero predicador consiste
en mostrarnos que Dios es, no que era; que El habla, no que hablaba (...) S no es asi,
el verdadero Cristianismo se ha perdido®. No se perderd nunca e verdadero
cristianismo, cuya fuerza no radica exclusivamente en la forma de la predicacién, sino
principalmente en la eficacia del Espiritu que empuja a hablar de las maravillas de Dios
en la lengua que todos entiendan®. Pero es ese mismo Espiritu que nos anima e que
esta exigiendo que revisemos los modos y contenidos de nuestra actual predicacion.

Cuando Jesiis dice: Fuego vine a traer a la tierra, jy como deseo que arda!®. ¢Quién
habla sino €l poeta que con la metafora del fuego, tan comin y de tan rico significado en
toda la literatura biblica, nos estd hablando del ardor de esa palabra emocionada,

%2 Citado por Bernardin Schellemberger en HABLAR DE LO INEFABLE, en rev. “ Selecciones de
Teologia’, Sant Cugat de Vallés, Abril-Julio 2007, pg 119-124

% Citado por José Luis Espinel, 0. c. 272

% Citado por Jaroslav Pelikan, o. c., p 254

% Cf. Hch. 2

¥ 1c12,49
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imaginativa, apasionada, evocadora, intuitiva y cordial, Unica capaz de transmitir al
mundo el amor loco de Dios?

La lectura metafisica, la que intenta robar esencias a lo abstracto con silogismos muy
concretos, suele ser esclava de su propio razonar, al que corta las alas de laimaginacion
rompedora y de la sensibilidad unitiva. Aristételes ya subrayaba que, mediante la
metéfora es posible comprender algo nuevo®. Algo que, perteneciendo enteramente a
ser de las cosas cognoscibles, no resulta accesible aun pensamiento racional a primera
vista, y precisa de lametafora, delarazon poetica, para darnos su mas alla. La razon
-dice M. Zambrano hablado de la metafisica moderna (Descartes)- se afirmaba
cerrandose y, después, naturalmente, ya no podia encontrar otra cosa que a si misma®.

Abierta nuestra mente por € poder de la metéfora, por los signos de lo otro que contiene
toda auténtica poesia, nos acercamos a los evangelios (la poesia de Jests), y nos
dejamos abrasar por ese fuego -el Espiritu Santo- que alienta en sus paginas para reducir
a cenizas todas nuestras mentiras existenciales, y fortalecernos con esa fe conjunta en
Diosy en e Hombre que mueve montafias, hace manar en nuestras entrafas aguas de
eterna vida, y nos cerciora de que todo es posible parael que adoray confia.

3" Mencionado por Wolfhart Heckmann y Honrad Lotter en DICCIONARIO DE ESTETICA. voz
“Metéfora’, Barcelona 1998, pg 162
% M. Zambrano, o. c. 87
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MI DIOS

DIOS ha representado siempre |0 més importante para mi vida. Si bien, “Dios’, no ha
significado siempre o mismo para mi.

Desde mi infancia Dios esta presente en la educacion que recibo y en el testimonio de
mis mayores. El Dios que me trasmite el medio rural y familiar en que crezco, es ante
todo el Dios de la Naturaleza, el Dios Creador y Providente que vela por € bien de sus
criaturas. Inolvidable ha sido para mi la leccion, muchas veces repetida de mi abuela
Dolores, quien, ante la expresién ingenua de personas que, en un dia frio o tormentoso,
solian decir, “jQué dia mas malo!”; ella sempre respondia (y, como s estuviera
enfadada): “No sé por qué dicen que € dia es malo; jningun dia es malo, porgque todos
los hace & Sefios!”.

La fe sencilla y préctica que subyacia en esta afirmacion de mi abuela, fue cayendo
como gota roturadora en mi mente de nifio, hasta acabar convencido de que nuestro
Dios no quiere ni hace nada que no sea bueno para sus hijos. En e fondo de esta fe
permanecia la concepcion de un Dios-Méaquina del universo, que tiene en sus manos
todos los hilos del entramado y gjusta todas las piezas del “reloj” para que marque la
hora justa de su Misericordia. Asi o crei entonces, y creo que fue parami un bien.

* * %

Pero siempre no iba a se nifio, ni mi abuela iba a ser mi Unica maestra en teologia
préctica. Creci. Y, en mi adolescencia, cuando se desplegaba ante mi un ancho mundo
de sensaciones, inquietudes y nuevos valores, Dios se me eclipso, y lafe quedo relegada
por un tiempo a la concepcion de un traje que se me habia quedado pequefio, jy qué
pequefio!

Sufri, de los diez a los catorce afios, aquellos intensos dolores de cabeza, que, en parte
reducidos por el tratamiento médico, me acompafiaron hasta casi entrados |os cuarenta.
Aquellas cefaleas tuvieron la virtud de hacerme un tanto misantropo: horas de largo
recogimiento en soledad, que me facilitaban enjundiosos paseos mentales por el pasado
y €l futuro, lo humano y lo divino. Alli recibi, sin duda, mi vocacion a la literatura
confesional.

Es una época -y es la primera vez que lo digo- en que me encanta dibujar rostros de
mujer, de frente o perfil, recreandome en sus ojos hondos y en sus labios grandes. No
era yo aficionado a dibujo; razén por la que ignoro de dénde me vino aguella aficion
gue se convirtio en recreo y hasta en vicio. Al mismo tiempo, en mi cartera de bolsillo,
guardo fotografias provocativas de mujeres semidesnudas. Mirarlas es una necesidad
compulsiva que no terminaba de comprender entonces, pero que me daba seguridad en
mi mismo a par que me planteaba dudas morales. Pero jtodos mis camaradas tenian las
suyas, y a veces gustaban mostrarlas para afirmar que “sus mujeres desnudas’ eran més
atractivas que las del otro! Juegos de adolescentes varones.

Pero tales juegos trgjeron también para mi alguna feliz consecuencia: mirar alguna
estampa de la Virgen Maria podria ser antidoto de la pulsion visual de imagenes de
mujer desnuda. Y en aguellos fervores primeros de mi primera conversion, esto, que
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hoy me hace reir, entonces dio su resultado. No digo yo que fuera por eso, por mirar
imagenes de la Madre del Sefior, que comenzaron a atraerme mas y mas, por lo que fui
perdiendo la busgueda lasciva de cuerpos desnudos de mujer; pero fue por entonces
cuando aprendi a invocar a Maria como protectora, y se afianzé una devocién mariana
gue el tiempo se ha encargado de hacer mas profunday evangélica. Y se afianz6 en mi
sentir creyente y cristiano una alta valoracién de lo femenino, que después se me haido
confirmando como imprescindible para dar alalglesia un rostro mas humano y hacer la
imagen de Dios méas acogedoray tierna.

Mi etapa adolescente ¢fue tormentosa? ¢Fue dificil? Fue sin dudalo uno y lo otro; pero,
vista desde hoy, jcuan hermosal  Descubri la poesia. Me aficioné a leer. Sofiaba mucho
despierto. Paseaba, solo 0 con amigos, por la exuberante orilla del rio o los pequefios
montes cercanos a pueblo. En las tardes de estio, interminables, vivi cuadro de
verdadera dicha bucdlica, junto al agua maternal y refrescante, en juegos y aventuras de
audacia a veces temeraria.

Y Dios ¢dénde estaba Dios, como estaba Dios en agquel conjunto de vivencias
desveladoras de una conciencia hipersensible en camino hacia si misma?

Dios estaba alli. Dios esperaba. El medio seguia siendo e mismo de la recién huida
infancia. Una Espafia doblegada por €l rigor de una dictadura; una economia generadora
de hambre, miseria, emigracion; una familia -la mia- en lucha desesperada contra la
ruina del peguefio comercio de alimentacion; una Iglesia, a través de la parroquia,
anclada en el nacional catolicismo, con una pastoral basada en el cumplimiento de los
mandamientos de la Santa Madre Iglesia, romeriasy procesiones, pero donde, gracias a
la Accién Catdlica, yo pude descubrir otro cristianismo y sentirme |lamado por “otro”
Dios.

Jeslis de Nazaret comenz6 a ocupar un destacado puesto en mi interés, por algunas
lecturas que se me ofrecieron, y por € comentario semanal a evangelio del domingo en
el Circulo de Estudios de los jovenes de A. C.

Y, con el descubrimiento de Jesus, Ileg6 el Dios de laintimidad compartida. jEra tanta
mi necesidad actual de ser en otro, con otro y para otro! Si la infancia habia
representado la gloria de un yo protegido, |a adolescencia representaba la urgencia del
mismo yo compartido. Si el Dios de mi infancia habia sido el Dios que esta sobre todo y
para todos, el de mi adolescencia era e Dios que estd en mi y para mi, invitandome a
entregarme a El y alos demés.

La religiosidad de mi adolescencia me brindd la primera sintesis valida de mi ulterior
espiritualidad: la inapelable necesidad de amar y ser amado, como espacio vivo de
encuentro con € Dios que es Amor. Y no es que €l amor de intimidad con e Sefior
supliese o hiciera innecesario toda otra expresion de amor humano, sino que la hacia
mas fuerte, pero también mas libre. Toda experiencia de amor es liberadora y
enaltecedora de la persona que la vive, porque toda experiencia de amor no utilitario, no
posesivo, no dependiente, es en si misma experiencia de Dios. Cierto que, entonces no
lo veia tan claro como ahora. Pero se trataba de una intuicién que, como raiz
vitalizadora, no ha cesado de dar frutos a lo largo del resto de mis afos. Y, en
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reciprocidad, toda experiencia de fe, que te conduce a la comunicacién amorosa con €l
Dios Viviente, es una experiencia de amor universal, y corona el conjunto de vivencias
amorosas de una existencia humana con el perfume de la pura gratuidad y el gozo de
una plenitud inagotable.

Desde mi adolescencia el Dios de la intimidad compartida me ha ayudado, con armas
siempre a punto de eficaciailuminadora, a no caer en latrampa de un Dios-Juez, severo
e implacable, que premiay castiga segin méritos humanos, para arrojarme en los brazos
de un Dios Padre, Amigo, Amante, que me hizo comprender que su Ser mismo en mi,
su presencia como confidente nimero uno en el sagrario mas recondito de mi ser eraya
el mayor premio posible, y su “ausencid’ del corazon del hombre, e més terrible
“castigo” que el humano puede infligirse a si mismo.

* * %

Mi juventud -diez afios en un seminario conciliar- no afiade nada esencial a la sintesis
viva de un Dios Bueno y Cercano, pero si la va profundizando, interiorizando,
purificando. Me hago sensible a la realidad del mal en e mundo. El sufrimiento de los
pobres llega a parecerme un escandalo insoportable. La opresion de las clases
trabajadoras en Espania, clama por reivindicaciones de diverso tipo que devuelvan alos
trabgjadores de ambos sexos y de todas las edades su dignidad ultrgjada y un nivel
debido de bienestar y cultura. Son los primeros afios de resistencia organizada al
franquismo. Nos imbuimos del espiritu militante que ondea en la JOC y en la HOAC.
Son afios de despertar a una fe comprometida, porque no podemos amar a Dios a quien
no vemos, s no amamos al hermano que vemos victima de injusticias
institucionalizadas.

Son también los afios del preconcilio y del propio Vaticano Il. Se respira una Iglesia
“nueva’, més representativa y participativa. Se disefia un modelo de ser cristiano en €l
mundo marcado por e didlogo, € pluralismo, la participacion, la debida valoracion de
lo secular y la libertad de conciencia como santo y sefia. La fe no puede refugiarse en
los templos, porque es Luz del mundo y Sal de la tierra. Los cristianos en la accién
cultural, laboral, socia y politica, no deben distinguirse por organizaciones especiales ni
confesionales, sino por su hacer codo con codo, mezclados con todos los luchadores por
la justicia, como Levadura en la masa. La Levadura del Reino ha de saber perderse,
diluirse en la problematica humana y en la respuesta creyente a la misma. Como la
Palabra hecha Carne en las tinieblas de este mundo.

Tales idedles enardecieron a muchos hermanos de mi generacion y promocion
ministerial. Saliamos del seminario sabiendo qué teniamos que hacer. Y, mejor o peor,
muchos lo haciamos. La lectura de los documentos del Vaticano |1, alimentaba el fuego
de aquella pasion que llegaba a otros muchos bautizados y ponia en pie grupos de
reflexion y de accién, de oracion y celebracion, con contenidos, metas y métodos bien
delimitados. Mis primeros diez afios de ministerio fueron asi.

¢Faciles? iNada de eso! Pero hermosos, mucho. A ellos debo una nueva sintesis en mi
vivencia del misterio de Dios. Y, sin ellos, mi Dios seria“ de otra manera’; pues Dios no
es un fetiche intocable ni un idolo de poderes ocultos, sino e Ser de Comunién que
trabgja en e mundo, nos salva en e mundo, y nos espera en e mundo para que
colaboremos con El y con El gocemos de todas sus bondades y bellezas.
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La Secularidad como Mistica, abre para mi un camino de realizacion personal, en plena
fidelidad a lo més genuino de nuestra fe judeocristiana. Todo trabajo para ennoblecer
nuestro mundo es un acto de comunién con Dios, que esta en e mismo omento creando
el mismo mundo y esperando (necesitando) nuestra colaboracién. Todo esfuerzo
ascético y de fidelidad para cultivar mi yo original, Unico e irrepetible, es en si ya una
alabanza a Creador de todas las diferencias y matices entre humanos. Al cultivar mi
auténtico yo, Dios resplandece mas en mi, que soy su imagen vivay una “muestra’ de
su don paralos demés.

Este Dios de la Mistica Secular, en € que vivimos nos movemos y existimos, quiere
hacerse mas presente a todos en el gozo de las cosas creadas. Quiere que aprendamos a
gozar con El de todas las bondades, porque EI mismo goza con ellasy nos las ha dado
para que las gocemos nosotros juntamente con El. Se nos pedira cuenta de todos los
placeres que la vida nos ofrecié y que no supimos hacer nuestros. En € fondo de cada
placer nos esperaba Dios, € Dios de todos |os placeres.

¢Y no resulta de légica divina reconocer que nuestro Creador no puede ser en ningln
modo ni medida enemigo de la felicidad de sus criaturas? Las l6gicas humanas son
todas méas mezquinas. Si Dios estd empefiado en que seamos felices, en que aprendamos
adisfrutar de las dulzuras de los seres hermanos de la Creacion, sin olvidar que somos
hermanos y debemos cuidarnos unos a otros, ¢por qué con tanta frecuencia confundimos
el placer con la destruccion, el gozo de los bienes creados con el abuso depredador? Esa
puede que sea laldgica humana, jpero no la divina!

Saber gozar de los encantos multiples de la vida lleva consigo un compromiso de
defensa de la misma vida. Y Dios, aguel Dios de la infancia, motor primero (y Ultimo)
de cuanto se mueve, bondadoso y providente con todas sus criaturas; aguel Dios de la
intimidad compartida, hambre insaciable de amor y de vida en mis entraias de
adolescente y joven; y este Dios de la Ciudad Secular, donde los humanos todos
vivimos 0 sobrevivimos, todos con las mismas necesidades bésicas, todos |lamados a
ser felices, duefios de si mismos y participes de la produccion del bien universal, son el
mismo y unico Dios: e Dios que nos ayuda desde dentro a no sentirnos solos ante
ningun acontecimiento, prospero o adverso de la existencia; el Dios que nos ayuda
desde fuera, en la diaria lucha, a sacar bien de todo mal y a seguir combatiendo sin
perder la esperanza; y, € Dios que hace suyas nuestras miserias, para transformarlas con
lafuerza de su Amor en experiencia de su cercania reconfortante.

Tal es el Dios en Quien yo creo. Al que puedo llamar “mi” Dios, no porgque sea mio en
exclusiva ni preferencialmente, sino porgque estimula en mi lo mejor que yo soy y me
hace descubrir lo mucho (o poco) que yo puedo en orden alafelicidad de mis hermanos
de este mundo. Mi Dios es, ante todo y por todo lo dicho un Dios de Comunién. Un
Dios que se da a conocer a los pequefios, a cuantos tienen hambre y sed de Justicia; un
Dios que nos llama, y espera incansablemente, a que entremos dentro de nosotros
mismos para que descasemos en El (y El en nosotros); un Dios que se recrea en todo
cuanto hay en mi de auténtico, noble, hermoso, porque es un Dios enamorado de su
criatura; un Dios que no se deja poseer, pero si se comunica, se entrega, se “desnuda’
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ante el humano, porque también nos quiere a cada uno asi, desnudo, inerme, confiado
ante la avalancha de su Amor.

Tendria que hablar ahora del Dios de la tercera edad (bueno, ustedes comprendan,
porque Dios siempre es joven). Pero lo haré con la maxima contencion posible. Dios es
ahora, cuando recorro la etapa final sin posible vuelta atrés, Dios es para mi, la
Evidencia de todo lo evidente. ¢Una tautologia? V eamos.

Dios no es “evidente”, porque si |o fuera, atraeria atodos hacia si sin posibilidad alguna
de resistencia. El bien es apetecible siempre que se muestra como tal, y Dios es en su
acepcion creyente universal el Sumo Bien. Nadie podria decirle “no” sin negarse a si
mismo, en caso de que Dios fuera “evidente”, claro y patente sin la menor duda.

Pero paréceme a mi que Dios tampoco es no-evidente. Que no es tan fécil negar a Dios,
como s se tratase de un principio sin base l6gica. Que no es tan convincente el ateismo
en sus formulaciones que pretenden hacer patente la no existencia de un Ser Supremo.
¢Como entonces entender su poder de atraccién y transformacion sobre tantas y tantas
vidas humanas, a lo largo y ancho de la historia conocida? Argumento flojo e mio, o
S8, porque hay otras muchisimas vidas humanas, a lo largo de la misma historia, que no
han experimentado tales atraccion y transformacion.

Pero es que, € llamado problema de Dios en ambitos filosoficos y cientificos, solo es
problema en dichos ambitos, ya que en e mundo préctico de los creyentes, Dios no es
objeto de examen sino de experimentacion. La fe en Dios se casa perfectamente con la
duda sobre su existencia. Lo que no se casa con la fe en Dios es una vida
desesperanzada, amargada, sin sentido, sin entusiasmo e ilusién por ago que nos
sobrepasa. Lo que nunca estard de acuerdo con una fe viva y vital seria una vida
comoday muelle, egoistay encerrada en sus intereses particulares.

Cuando & hombre niega a Dios no se hace més grande a si mismo, ni mas feliz y Uil
para los demas. Y toda afirmaciéon creyente del Dios vivo, hace més fuerte el
compromiso del hombre consigo mismo y con el mundo que habita.

A mis setenta y dos afos de vida creyente, habiendo pasado por etapas de crisis, de
desierto, de desolacion, de noche oscura..., como también por momentos y experiencias
de gozo exultante en relacidn con la vida real, los seres con quienes me relaciono, las
tareas a que me dedico y los problemas sobrevenidos..., puedo afirmar y afirmo que
Dios ha sido en muchos momentos motor de busgueda, que me lanzaba mas alla de mis
propios limites y me permitia experimentar més all& de mis propias posibilidades.

Sumergido en esta reflexion viene a mi memoria aguella noche -tal vez la mas tragica
de mi vida- en que tuve que rebobinar toda mi existencia de creyente, para poder
responder a las serias cuestiones que aquel dia se me habian lanzado. Estdbamos en los
primeros meses del afo 1975. En unaresidencia de lo arededores de Madrid, un grupo
de unas treinta personas realizdbamos un curso de Dinamicas de Grupos, que por
entonces estaba muy de moda. En una de las sesiones surgié como tema de didogo en
pequefio grupo -siete u ocho- la existencia de Dios. Era gente en su mayoria de carrera
universitaria. Se afirmaba mayoritariamente que Dios era € resultado en la mente
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humana de miedos ancestrales y proyeccion de deseos insatisfechos. Que acudiamos a
Dios buscando refugio porque no teniamos valor suficiente para hacer frente a la dura
realidad. Que bajo la tapadera de Dios se escondia mucho de supersticion y fanatismo,
mucho de abuso de poder y de estructuras dominadoras. En fin, que llamabamos “ Dios’
a unainvencion humana fatalmente hija del miedo y de la ambicién. Y que solo somos
libres cuando dejamos de apoyarnos en ese “Dios’ refugio y tapadera.

Mi argumentacién afavor de una fe sencilla, experiencial, comprometida con la vida, no
dieron resultado alguno. Se multiplicaban las razones para acusar a las religiones de
infantilismo cultural y social, y alasiglesias de explotadoras de esareligiosidad infantil.
Y o mismo resultaba ante mis compafieros de grupo, en su mayoria no creyentes o con
una fe més evolucionada que la mia, un bicho ingenuo, tal vez débil, seguro que
victima de mis propios miedos.

Y digo que fue terrible la noche, que es una suave manera de expresar las tinieblas que
ocupaban mi ama, la angustia que parecia querer asfixiarme. Solo en mi dormitorio.
Con todas aquellas cuestiones sobre Dios -¢contra Dios?, pesando en mi abierto
psiquismo. Si eraverdad |o que decia el grupo, yo estaba muy engafiado. Mi vida entera
era una mentira, pues estaba basada en la fe en Dios, la vana ilusién de un Dios. ¢Y
como podia ser yo €l Unico no equivocado? ¢Y por qué siendo varios contra mi yo no
me habia dado por vencido? No puede ser. Dios no puede ser un invento del hombre.
Cierto que arrojamos sobre Dios muchas falsas imégenes. Cierto que damos €l nombre
de Dios aintereses humanos individuales y colectivos. Pero Dios es otra cosa.

Y cuando habia llegado a la conclusion de no negar ni afirmar nada sobre Dios, para
seguir en una blisgueda sincera, alaintemperie, sin refugios ni seguridades... -serian ya
altas horas de la amanecida: una noche sin pegar 0jo-, me inundd desde dentro la
claridad. Una paz imprevisible que nada tenia que ver con la angustia y oscuridad de
momentos anteriores. Un “jsi! a Dios que no tenia raices intelectuales. Un ver mi vida
en constante lance de salir de si mismay recibirse de no saber de donde. Como si ami
oido se me dijera: tu has luchado por Dios; tu has defendido la imagen de Dios en €l
hombre; tU has puesto tu vida a servicio de un mudo de hermanos; tu has creido que
Dios es e primero en creer en e hombre; y ahora, ¢vas a creer que Dios te va a
abandonar en la noche de la fe? ¢Crees que eres ti més generoso que Dios? ¢No soy Yo
quien te he lanzado a la arena de la defensa de la dignidad sagrada de la persona
humana? ¢Y piensas que te voy a dgjar solo? jNo!; confia en mi, hijo mio, y nunca
olvides que Y o te necesito.

Mi Dios es inquietante. Mi Dios no se dgja nunca poseer, y siempre me hace sefias
desde més lgos, para que no me detenga en ninglin logro del camino. Mi Dios es €
Dios de los insatisfechos, de los sedientos. Mi Dios es el Dios de las promesas que se
van cumpliendo y siempre estén por cumplir. Mi Dios es e que me cerciora ahora, a
mis setentay dos afios, que vale la pena vivir y morir sin apegos ni miedosalo uno o lo
otro. Mi Dios es €l total y absolutamente Otro, todo otro que se cruza en mi camino. Lo
otro que siempre me aguarda.

¢COlmo no amar a este Dios -exista 0 no, sea 0 no evidente- s me hace existir ami con
todo mi bagaje de luces y sombras (sombras que nunca sofocan totalmente a las luces),
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s me hace evidente la grandeza de la vida humana, capaz de asociarse e identificarse
con laVidaDivina? Yalo sabemos: con palabras se puede afirmar y negar todo, ain lo
evidentemente demostrado. Tras lainmensa gracia de unalarga vida creyente, no afirmo
ni niego nada, nada, nada. S6lo sé que Dios me ama. Que este mundo que tanto amo,
Dios o ama mas, infinitamente mas que yo. ¢Qué mas necesito saber?
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PATERNIDAD EN EL CELIBATO
(PARA UNA HISTORIA ABRAHAMICA)

¢Es la religion metafisica la que se ha
perdido, transformandose en una especie de
religion de la conducta?

(Pier Paolo Pasolini)

La alternativa que se presenta es la siguiente: o
bien corremos un velo sobre la historia de
Abraham o bien aprendemos a espantarnos ante la
inaudita paradoja que da sentido a su vida, con lo
gue estaremos en grado de comprender que
nuestra época, o mismo que cualquier otra, puede
ser felizs poseelafe.
(Soren Kierkegaard)

Es imposible que ahora, a mis setenta y dos afios, tenga yo un hijo, un hijo que no lo
habia tenido antes, en mi condicion fiel de célibe. Pero o que no esimposible es que yo
ame en F S a hijo que no he tenido antes. No es imposible amarlo como s realmente
fuerami hijo, un hijo de siempre y para siempre. El deseo (tal vez mejor, nostalgia) que
siempre me ha acompafado de un hijo, deseo hecho sagrado (sacrum-facere), en virtud
del amor de castidad, de la caridad pastoral, ha ido cavando profundamente en mi
psiquismo humano de vardn esa conciencia de ser eficazmente padre de muchos a través
del desarrollo de mi actividad pastoral, esa necesidad de amar a muchas personas como
ala familia verdadera y a los hijos que € celibato ministerial me habia arrebatado, si
bien, con mi consentimiento mas o menos lacido. Ta gercicio de amor desarrollado a
lo largo de mas de cuarenta afios, preparé mi amay mi corazon pararecibir en F Saun
hijo muy entrafiable, venido providencialmente a consolar dias de escasa luz.

No es e fruto de mis entrafias -bien lo reconozco-: de la semilla que siglos y
generaciones haido madurando en mi carne en funcién del amor y de la transmision de
la vida. Pero si 1o es del sentimiento acumulado en mi y cultivado consciente y
metddicamente de amor ala vidareal, ala entera existencia humana; como admiracion
ante tantas bondades y bellezas que engrandecen e ser humano; como necesidad de
prolongar en e mundo de los vivos algo de lo que para mi ha sido més vital, valioso,
eterno. Cuando mi perfil fisico desaparezca del horizonte humano, € hijo, los hijos,
todo aquello que amé con entrega gratuita, dard cuenta silenciosa de un carifio, de una
ternura, de una emocion existencial que, durante un tiempo porté mi nombre y apellidos
por los caminos del mundo, como aportacion a la aventura humana.

* * %

El celibato nunca desarraigd en mi €l deseo de ser padre. jY como he amado a los hijos
de otros, llegando a descubrir en dicho amor, que compartia con los padres biol6gicos |o
mejor de la paternidad, liberado mi amor alavez de todo afan posesivo, de todo lazo de
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dependencia, sin que por eso disminuyera e sufrimiento por € otro que genera todo
interés real!

Vino a ser, con e paso de los afios, y no sin afrontar momentos de gran dificultad, el
celibato, una escuela de amor permanente, una especie de purificacion en la paternidad.
Si primero lo consideré un martirio “por e Reino de Dios’, una forma de mutilacion
dificilmente comprensible, poco a poco se me evidencié espacio de gratuidad, que me
conducia a amar a mis hijos sabiendo que no eran mios, ni para mi, sino de Diosy para
lavida. Se me evidencio, e celibato, camino de libertad en e amor. Solo asi
podria colaborar con los progenitores para la educacion en la libertad de sus propios
hijos, para una educacién en su més ata dimension de respeto y valoracion a la
originalidad personal y generacional de cada uno de sus hijos € hijas.

Gracias a este amor de castidad, a esta paternidad de las entrafias més tellricas y
compartidas, comprendi aquello de “a nadie Ilaméis padre sobre la tierra, pues todos
VOSOtros sois hermanos’. Jamas acepté sin més que me llamasen padre en mi gercicio
ministerial. La fraternidad, revelada como estatuto fundamental del Reino, me
cercioraba que mi servicio a las personas debia llevarse a cabo sin plataformas de
poder ni sedes de sabiduria. Ser hermano antes que padre, ser hermano aunque sea
padre, llenaba de eficacia evangélica la torpeza de mi tarea, la fragilidad de mi amor a
mis hijos.

Hoy, puedo afirmar, los hijos e hijas que € celibato me ha proporcionado, son para mi
motivo de gozo y corona de gloria. Por ellos también mantengo la confianza en la vida.
Ellas, ellos, saben cuanto les he amado, con cuanta admiracién, con cuanto dulce
cosuelo, con cuanto dolor compartido y esperanzas disefiadas en conjunto. Esforzado
siempre en respetar sus caminos interiores, reconociendo que en sus intimas debilidades
radicaba su mayor fuerza, y todas sus fragilidades estaban cargadas de promesas.

A veces -confieso- he llegado en mi admiracion ante sus llamativas cualidades de
cualquier tipo -sin olvidar los encantos fisicos-, a veces he llegado, a una especie de
veneracion adorativa. jHay tantas cosas hermosas en tus criaturas, Sefior! ¢COmo serés
entonces TU, que las repartes sin medida, y todas las contienes en su fuente de manera
infinita? jCuan facil me ha resultado enamorarme, quedarme enganchado por el
corazon, alin sabiendo que mi corazén no podia ser esclavo en exclusiva de nadie, por
ser ya esclavo de las Ilamadas de todos ala comunién y a servicio! Y asi la belleza de
una persona, la bondad de otra, €l ingenio de aquel, la creatividad del otro..., alertaban
mi mundo emocional y lo ponian en busqueda, como trampolines -no trampas- que me
enviaban a dimensiones més profundas de la existenciay del espiritu. Hoy doy muchas
gracias por haberme enamorado tantas veces, jy tanto!, alo largo de mi vida.

Es, pues, el momento de confesar, unavez més, mi admiracion hacialos jovenesy hacia
la juventud en general. Mirandolos de cerca y de lgos, contemplandolos en lo que
[levan por dentro y en lo que manifiestan por fuera (no siempre de acuerdo ambas
dimensiones), ha brotado en mi, ya en la tercera edad (pero también antes), la
conciencia clarividente de que la hermosura de la vida humana jamés se marchitard en
tanto quede un joven sobre la tierra; desde ellos se abre un horizonte que para mi, no
pocas veces, desemboca en lainmensidad de Dios, en la eterna juventud de Dios que El
no niega a los hombres. Con todo, €ellosy ellas saben, tantos amigos jovenes que tuve y
tengo, que yo no hago un idolo de la fuerza'y de la belleza juveniles, consciente de su
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dimension tempora que les recuerda y nos recuerda que la juventud no es un fin en si
misma, y que la lozania, agilidad, aegria y desenfado de la edad primaveral llevan
consigo muchos nubarrones y tormentas antes de convertirse en fruto sabroso para
muchos labios.

Y en el haber sabido aceptar y respetar el misterio del otro, aprendi a ser padre. En su
esencia era parami hijo, porque lo que en mi lo acogiay reconocia, no era nada distinto
del carifio atento y admirativo hacia su vida real y e interés mas alto por su plena
realizacion humana. Y es cierto que ahora venzo toda soledad y tristeza tan solo con
entrar dentro de mi mismo, donde la presencia del hijo, es fuente de consuelo y
esperanza.

Tal vez sea este el secreto mas hermoso de mi vida, y por € que ha valido la pena la
renuncia, laluchay lalarga espera: llegar atener sentimientos de padre, vivencias de la
mas amorosa y limpia paternidad, aunque no se haya engendrado un hijo de la propia
carne. Porque los hijos son de quienes los aman. Y son més hijos de quienes més los
aman. Y no es imposible amar como padre a una criatura que no porta tu ADN, s lo
amas como un padre debe amar a su hijo: empujandolo a la responsabilidad de su
singular existencia, acompafiando en la distancia para mejor respetar o que es
exclusivamente suyo, y viendo en lontananza su realizacién como algo que es tuyo y no
es parati. Los hijos son paralavida. Lo imposible es ser padre -0 pretender serlo-, sin
haber renunciado de ante mano a toda forma de posesion sobre el hijo.

Supe, desde €l primer momento, que F S no era “mio” en ninguin sentido. Y en ello se
me ofrecié sentirme vinculado a su destino como a de un verdadero hijo, cuyo futuro
me prolonga en el amor més ala de mis limites temporales.

* * %

Todo comenzé en aguella mafiana de domingo de primeros de abril de dos mil seis.
Acababa yo de celebrar la Misa de nifios, en sustitucién del parroco ausente, cuando un
muchacho, moreno pero no demasiado, més bien ato, de veintitantos afios, cortés y
respetuoso, me saludé presentandose como seminarista paraguayo, que habia venido a
Espaiia a trabajar para ayudar a urgentes necesidades de familia. De entrada me produjo
admiracion ese gesto de generosidad con los suyos, tomando € camino nada fécil de la
emigracion y e duro trabajo. Y conforme fui conociéndolo mejor, cai rendido ante su
sencillez, cordialidad, facilidad de trato y, justo es reconocer, su apostura varonil.

Le invité a casa, donde desayunamos y comimos juntos en varias ocasiones. Se
comprometio, en la medida en que sus responsabilidades laborales se lo permitian, a
acompafiarme en la celebracion de misa de nueve, que era la que me correspondia los
domingos y festivos. Ayudaba como lector, acdlito y ministro extraordinario de la
Eucaristia. Yo me descubri pronto enriquecido con su aegria juvenil esponténea'y no
ruidosa. Conaoci también el entorno de amigos 'y compatriotas suyos, con quienes llegué
a compartir mesay “mate”. El, por mi parte, conocio igualmente a mi familiay amigos
mas frecuentes. En fin, se trabd una amistad verdadera, y con ella, dada la diferencia de
edades, fue creciendo el afecto paterno-filial (jsiempre me llamaba “padre’!), hasta
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engendrar en mi un sentimiento que me hacia exclamar: Si yo tuviera un hijo como tq,
me volveria loco.

En ninglin momento tuve la menor duda sobre la hermosura de aquella relacion, no
buscada, jaméas pensada, producto de una circunstancia nada habitual (pues fue la Unica
vez que celebraba la misa de nifios), y que tenia el carécter de un regalo inesperado -€l
mejor que se me podia hacer en aguellos momentos- por parte del Padre Dios.

Fue muy reconfortante el seguir viéndonos una o dos veces por semana. Pronto me senti
[leno de gratitud, y comencé en mi oracion a bendecir a Duefio de la vida por haberme
permitido aquel encuentro y la amistad subsiguiente con F S. Su existencia cercana ala
mia me parecia un espacio de admiracion, consuelo y descanso que se habia abierto ante
mis pobres dias de persona mayor, jubilado, con pocas posibilidades ya de nuevas
ilusiones. También me llamaba él, con sano realismo y sin animo de ofender: Mi padre
vigjo. Y yo le respondia con humor y ternura: A nadie envidio en este mundo sino a tus
padres. Y le encargaba que se lo dijera, afin de que ellos se unieran conmigo -y yo con
ellos- en la accién de gracias por este hijo de ellos y mio. Era para mi €l hijo de la
promesa, venido en mi vejez, como garantia de la fecundidad que Dios no niega a nadie.

* * %

Pero bien pronto supe que, para ganar €l hijo de la promesa, hay que sacrificar a hijo de
la carne. Tras dos afios y medio de gozosay responsable amistad, F S decidio volver a
su tierra, afin de acabar sus estudios en € teologado y ordenarse presbitero a servicio
de su didcesis paraguaya. De esto habiamos hablado mucho é y yo. Siempre le dije que
yo preferia que se ordenase para ser cura entre sus gentes, mejor que hacerlo para
trabgjar en Espafia como sacerdote, porque aqui € ministerio evangelizador es méas
técnico que carismaético, més de mantenimiento que de mision; y, sobre todo, porque las
iglesias de Europa necesitan una conversion urgente al papel de laicado. Por otro lado,
€l amaba mucho a sus gentes y a su pais. Con frecuencia le escuché exclamar:
iParaguay es tan bonito!

Sé que fue para é unadificil eleccion. Le faltaba poco para tener papeles, es decir, para
disponer del permiso de residencia en Espafia, cosa muy cotizada por tantos
inmigrantes, y ala que F S renunciaba, por su conviccién de regresar a su Seminario y
prepararse para la no muy lejana ordenacion. También tenia una situacion laboral
ventgjosa, sin ser privilegiada, que le permitia enviar un dinerillo frecuente a su familia
para cubrir necesidades y prever el futuro. No era de extrafiar que le costase la partida.
Habia sabido hacerse de buenas amistades. Eramos muchos los que lo queriamos por
aqui. Y é lo sabia muy bien. La despedida seria entre l&grimas. Volveré, volveré; yo se
gue volveré: le oi decir, conmovido, mas de unavez.

* * %

Pero todo cuanto vivimos en esta vida tiene su “més al&’, a que no podemos renunciar
para detenernos en €l “maés acd’ del presente, de lo ya conocido y domesticado. Y sin su
“mas ald’, todo presente se empobrece hasta la deshumanizacion. ¢Cudl es € més dla
de mi amistad con F S?
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Mi “mas al&" no podia ser otro que la persona misma de FS. Porque es mi hijo, € hijo
de la promesa; porque en é se proyectan mis mejores y més nobles anhelos de
humanidad, porque en su futuro, sea del modo que fuere, y auque no se consagrara a
ministerio de los presbiteros, su existencia sera hermosa, sembrara vida, aentara
esperanza, alumbrara fe para muchos. ¢Cémo estoy tan seguro de ello? ¢Cémo podria
no estarlo, s lo mas significativo que se me ha revelado a través de esta amistad-
paternidad es que Dios lo ama infinitamente, infinitamente mas que yo y que todos los
gue lo amamos juntos; y en e amor infinito de Dios hacia F S, bebemos todos los que lo
amamos? Estoy seguro, si, porque todo amor verdadero tiene un componente de feen la
persona amada.

Poder decir hoy todo esto, poder decirlo por escrito, poder decirlo para muchos, es
como un cumplimiento, una cabal realizacion de mi vida, en e testimonio de la mejor
realidad -junto con la fe en e Dios de Jesis- que he recibido en los Ultimos afos.
iResulta para mi tan gratificante morir después de haber sido padre, en la persona de F
S, prolongando en é muchas de mis mayores ilusiones, tanto en €l orden de valores
humanos, cuanto en las experiencias de fe y en e futuro de su vocacion
evangelizadoral

No fue fécil la despedida para ninguno de los dos. ¢Volveriamos aguna vez a
encontrarnos? ¢No habria sido mejor no conoceros nunca? jNo! Estas cosas ocurren por
algo y para ago. Yo sabia que, pese a dolor de despedida, é tenia ante si un futuro
hermoso, y que volvia a su tierra'y a sus personas queridas, lo cua daba a su marcha
una dimension menos dolorosa que la que me quedaba a mi, un cura jubilado, con
escasa familiay un futuro limitado por diversos achagues de salud y otras circunstancias
de carécter particular.

iBien que hubiera querido que F S permaneciera en Espafia, |0 més cercano posible a
mi, contando con su ayuda, con su simple presencia, para acompafiarme en mi salida de
este mundo! Pero esto hubiera sido demasiado. Debia encontrar suficiente el mantener
vivo su recuerdo, el saber que él erafiel asi mismoy alatarea existencial que brotaba
de su misma fidelidad. Debia ser suficiente para mi, como para todo padre auténtico, no
egoista, no acaparador de las virtudes del hijo, con confiar y esperar que e hijo muy
amado alcanzase su mas ata talla de hombre libre, hombre con conciencia de misién en
lavida, hombre guiado en todos sus caminos por la fe en Dios Padre, por la conciencia
luminosa de que hemos venido a este mundo para gozar mucho de todas las bondades
creadas y ayudar a muchos a que las gocen también en accién de gracias.

¢Qué pude dar yo a F S? No lo se. Lo nuestro no es llevar cuentas. Pero si se, con
convencimiento invencible, que é me ha dado, en esos dos afios y medio, y para €
tiempo que me reste en este mundo, mucho més, infinitamente més de cuanto pueda
haberle dado yo a é. Me dio su alegria juvenil, ayudandome a salir de estados
depresivos que la simple medicacion no vence; me dio, en las demoradas
conversaciones sobre su futuro, intentado discernir la voluntad divina sobre su persona,
la evidencia de que el Espiritu del Sefior Jesiis acompafia y no defrauda a quien busca
sinceramente su lugar en la vida; me dio la conciencia de ser todavia Util para ago, Util
sobre todo a alguien, cuando se trata, como en este caso se trataba, de compartir
experiencias y puntos de vista madurados a calor del sufrimiento por amor con una
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persona joven que todavia se mueve entre dudas y espegjismos; y me dio, un horizonte
de esperanza y de consuelo en su decision a retomar los estudios teoldgicos con la
intencion de hacerse cura. Esa dimensién tan importante en mi vida del ministerio
presbiteral, tenia en F S, mi muy querido hijo, un continuador, con una vocacion al
parecer probada.

¢QUEé es o més fuerte en mi: € sentimiento de la pérdida -jcuando nos volveremos a
ver!-, o el sentimiento de gozo, sabiendo que F S, lleno de vitalidad y entusiasmo, busca
lo que Dios quiere para él, dispuesto a entregar su vida en el seguimiento de Jestis? Hay
gue sacrificar a hijo de la carne, como Abraham, hay que aceptar confiadamente la
pérdida del hijo, e muchacho salido de las propias entrafias, para recibir € hijo de la
promesa, la descendencia en que seran bendecidos muchos hermanos.

Y alin cuando € hijo de la promesa no respondiera a las ilusiones y expectativas de au
padre terrenal, € padre debera saber que es hijo de Dios antes y mas que suyo; que
Dios sabe en su eternidad qué es |o que mas conviene a este hijo; y que dicho hijo, haga
lo que haga en su proceso temporal, siempre contard con el amor comprensivo del Padre
y con su favor que sabe sacar bien de todo mal y enderezar |o torcido.

El gozo es més fuerte en mi que & sentimiento de la pérdida. El llanto es copioso, pero
la misma fuente del llanto, el amor a F S como hijo de la promesa engendrado en mi
veez, confirmacion de la fecundidad del amor de castidad, me cerciora de que nada
madura ni se hace universal en este mundo sin pasar por el tamiz del sufrimientoy de la
larga espera. Mi claro amor a F S me conduce a sufrir en paz su lgjaniafisica, porque se
que € existe y que hay Alguien que lo ama masy mejor que yo.

* * %

¢Como silenciar la parte de renuncia y de sufrimiento mora (casi fisico), que esta
historia lleva consigo? ¢Cémo negar, sin voluntad de autoengafio, la posibilidad més
probable de que ya nunca més vuelva aver y a estrechar entre mis brazos a FS? ¢Como
dgjar de sofiar en |o que hubiese sido la etapa final de mi vida teniéndolo a mi lado? ¢No
es cierto que yo mismo le empujaba a marchar a su tierray entre sus gentes, para rendir
alli sumejor servicio en favor de los pobres? ¢Pero como olvidar, una vez regresado, los
buenos y felices omentos en que compartimos la verdad de nuestras respectivas vidas,
los valores maximos que acaricidbamos como irrenunciables, y los objetivos que
coronaban, sobre todo en su caso, sus blsquedas y esfuerzos? Resueltamente, su
partida, habria una herida irrestafiable en mi corazén.

Y precisamente, por quererlo como a un hijo, a que hubiera deseado darle todo cuanto
uno esy tiene, y del que se esperan las mejores alegrias, me veia obligado, en virtud de
la fidelidad a mi mismo (¢podia degjarme aniquilar por un dolor tan tremendo?) y de
fidelidad también a su persona (joven, cargada de futuro y de promesas de bien
compartido con muchos), me sentia obligado a orientar todas las energia de mi ser mas
vivo hacia una aceptacion sin fisuras del hecho de la separacion.

Y era entonces, cuando aceptaba la partida de FS como pérdida irreparable y a la vez
como deber de fidelidad a ambos, que resonaba en mi interior la voz de la conciencia
libre que me aseguraba: Nunca recuperards a FS, porque tampoco lo has perdido.
Hubiera sido hermoso, lleno de luz y de consuelo, que él hubiese permanecido cerca de
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ti en estos afios findles de tu peregrinar; pero reconoce que mas hermoso es,
inmensamente més hermoso, que é haya llegado a ser tu hijo, nacido, no de la carne,
sino de la proyeccién temporal de la fe en e Padre de todos, y del amor de gratuidad
gue envuelve y dignifica toda relacion entre personas. No has entregado
voluntariamente a tu hijo; se te ha quitado por la fuerza incontrovertible del destino.
Pero has aceptado esta fuerza como verdad de fe y de amor, como abandono en la
voluntad del Padre, y ahora eres mas padre que lo hubieras sido de otra manera. El gran
consuelo que me resta, amén de |os recuerdos tan vigorosos de su amable presencia, es
haber experimentado, una vez més, que la paz del corazdn es hija de la gozosa (aunque
dura) aceptacion de larealidad y de larenuncia atodo afan posesivo sobre la persona.

El es mi hijo y, en cierto sentido, también yo lo soy de &. Nacemos a la adultez y
madurez humana de toda experiencia que nos sitla de manera abiertay agradecida ante
la finitud de nuestro ser temporal. Nuestros limites nos dicen lo que somos 'y podemos;
y, a situarnos en paz dentro de €ellos, al no querer poder més de lo que en realidad
podemos, descubrimos que podemos mucho mas y tenemos mucho mas de cuanto
necesitamos para que nuestra existencia sea gozosa y fecunda. Esto he vuelto a saberlo
con FS, en los dos afios y medio de convivencia, y, més alin, en e hecho doloroso de su
partida. Reconocerlo es restituirle algo de lo mucho que é me ha dado.

No se trata de una resignacion infinita, sino de un infinito amor. Mi imposibilidad de ser
padre en € acto de la procreacién bioldgica, no me impide ser padre (e hijo) de FS en €l
acto de lacomunion de viday de fe, de afecto y destino, que el Padre comin y universal
alienta en cada uno de sus hijos conscientes de tal filiacion. ¢No nos hace a todos ser
“padre” e hecho de haber sido creados a imagen y semejanza del Unico Padre? ¢Y no
nos encontramos abocados todos los “padres’ a entregar de alguna manera a nuestro
“hijo Unico”, a nuestro mas amado, al estilo del Eterno, parala salvacion del mundo?

Recibido, mediante el sacrificio, € hijo de la promesa, ya es mucho menos necesario €l
hijo de la carne. En € tiempo que me reste en esta vida, viviran dentro de mi, unidos en
una misma persona, el hijo de la carne y e de la promesa, en un amor irrenunciable,
incorruptible, por su condicion de don eterno. Un amor asi es, ademas, estimulo para
seguir viviendo, para seguir amando.

Archena, 3 - IX - 09
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EPILOGO EN ABRAZO

Mi experiencia de vida ha hecho del abrazo una met&fora recurrente,
reconfortante.

Abrazar es vivir, sentirse vivo, compartir vida desde adentro, como calor y
estimulo, como sensacién de plenitud.

El que sabe abrazar busca tocar € corazén de la persona amada.

El que se deja abrazar entra en comunidn con el misterio del otro.

Sin lavivencia del abrazo se nublalo mejor de la experiencia de estar vivo.

Hoy pienso que ser humano es vivir en un abrazo continuo, dilatador del propio
corazon alo infinito.

Cuando oigo hablar del universo en expansion, no puedo menos que imaginar mi
corazon creciendo, acrecentandose con cada abrazo.

El verdadero abrazo no se da nunca ni principa mente con los brazos, se da con
las venas de todo e cuerpo reventando de felicidad.

Mis venas, como sarmientos, se enredan con las tuyas, y se destila el mosto
embriagador de no poder ser ya el uno sin € otro.

Todo abrazo que no compromete todo el ser no hace crecer la vida del abrazante
ni del abrazado.

El que no abraza a mundo entero en cada abrazo, no abraza en realidad a nadie,
nada.

El motor que mueve a abrazo es la necesidad de vencer ala muerte.

La metafora del abrazo es, tal vez, lamaés claray vivaimagen de Dios. ese Dios
gue no puede ser sin darse. Ese Dios que no cabe en imagenes fijas porque es Amor
(Abrazo) en continuo don.

Porque he sabido del arazo, mi fe en Dios es nada abstracta, mi fe en Dios es
menos oscura. La oscuridad propia de la fe se torna, en las redes de un abrazo, guia en
medio de la densa niebla.

Si besar -se ha dicho- es Orar, abrazar es entrar en Comunién de vida 'y destino
con el Eterno Abrazante; y no poder ya ser uno mismo fuera de su Abrazo.

Dios es & Abrazo en que todos |legamos a ser uno, abrazandolo a El, a nuestra
vez, en todo cuanto es vivo.

Dios me llama a abrazarlo todo desde |a hermosura destellante de la vida misma,
donde El no cesa de sanar, recrear, perfeccionar con su Abrazo (su Amor), & curso
decadente o0 ascendente de todo |o creado.

En cada uno de mis abrazos (que son muchos) -al arbol, la montafia, € mar en
gue me bafio, €l cielo en que se pierde mi mirada, € décil animal acariciado, €l cuerpo
incandescente del amado...-, Dios me sale a encuentro; Dios me ensefia a abrazar
castamente todas |as cosas.

Abrazar un cuerpo es mucho méas que abrazar la parte material o fisica de la
persona: es abrazar su realidad humana, e ser total (débil y vulnerable) que se me
ofrece como |Ilamada al intercambio enriquecedor.

Quien sabe abrazar comunica algo de lo mejor que hay en si, y recibe la
descarga de humanidad contenida en €l otro.

El verdadero abrazo no es selectivo, pero si tiene sus preferencias en aquellas
personas que sufren méas en su discapacidad o aislamiento.

iDios es la fuente y la fuerza de todo abrazo con pasion!
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iDios es € destinatario final de todo abrazo sincero!

Abrazar es comprender: ¢quién comprende como Dios?

Abrazar es contener: ¢no contiene El en si, como principio y fin, todas |as cosas?

Abrazar esincluir: jNadie ni nada queda fuera de su Amor!

Abrazar es tomar uno a su cargo, con responsabilidad afectiva, la empresa que se
prefiere, la persona a quien se ama, los objetivos que resultan irrenunciables.

Asi abraza Dios, comprendiendo, conteniendo, incluyendo en sus designios de
bien universal el bien particular y concreto de cada criatura.

Abrazar mi muerte no serd mi Ultimo abrazo en este mundo. Seguiré abrazando
en todos |os abrazos con alma. Seguiré abrazado por todos cuantos sepan abrazar.

Lo mucho que no llegué a saber en esta vida sobre €l abrazo (el amor) lo sabré
entonces, en el Abrazo Eterno con Dios.

Archena, 22 - IX - 09
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